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L’OCCIDENT, 

ENFIN À LA BARRE 

Considérations sur une civilisation qui, après avoir donné des 
lois à la puissance, se voit assignée devant elles ainsi que sur 
la résolution sans laquelle ses libertés ne seront bientôt plus 

que les ex-voto funèbres de son propre sépulcre. 
 

Une civilisation ne reçoit guère sa mesure d’une chimérique exemption d’antinomies, 

moins encore de l’impeccabilité qu’elle s’arroge, mais de sa vertu nomocratique, soit 

de cette puissance réflexive par laquelle elle assigne sa propre souveraineté au for du 

droit. La présente tribune ne s’attribue d’autre ministère que de répondre à M. Vijay 

Makhan en déférant l’Occident lui-même devant le prétoire œcuménique de la règle. 

 

 
 

DENIS BERNARD PATRICE LEBON 

Consultant, essayiste, journaliste et auteur mauricien 

En réponse à la tribune de Monsieur Vijay Makhan parue dans les colonnes de L’Express Maurice 
Les assises historiques, juridiques et géopolitiques de l’argumentation sont réunies dans l’appareil critique placé en fin de texte
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EN RÉPONSE À M. VIJAY MAKHAN 

La tribune géopolitique parue dans les colonnes de l’Express 

Maurice par Monsieur Vijay Makhan, « L’Occident en proie à 

ses propres contradictions », relève de ces diagnostics dont 

l’acribie, après avoir vaillamment parcouru la nosographie des 

symptômes, s’immobilise au vestibule de l’étiologie. Elle sait 

porter la main sur le pouls, mais retire les doigts à l’instant où il 

faudrait prononcer le nom de la fièvre. Henry Nowak, les tarifs 
américains, le Groenland, Gaza, les Chagos, la presse 

gourmandée par le pouvoir : le récolement des lézardes est 

diligent, quelquefois pénétrant, toujours assez grave pour 

interdire la désinvolture. Sous le caquet diplomatique et le 

grésillement des communiqués, M. Vijay Makhan pressent un 

ébranlement plus ancien que Donald Trump, plus vaste que 

l’OTAN et plus tellurique que les brouilles dont se sustente la 

chronique ; puis, arrivé devant cet huis formidable, il se ravise 

et donne à la tragédie le nom presque trop ménager de « 

contradictions ». Si le vocable n’est point inexact, sa parcimonie 

le rend néanmoins redoutablement inadéquat en ce qu’il 

suspend au portail d’un sanctuaire en feu l’écriteau paisible 

d’une salle de délibération. En un mot, le mot n’est pas faux, il 

est, pis encore, malencontreusement pauvre. [1] 

L’Occident, à dire vrai, ne se 
contredit plus uniquement ; il est 
proprement assigné. 

Le voici cité devant le droit qu’il contribua à déprendre du caprice 
des princes ; devant la mémoire qu’il pourvut de chartes et 
d’archives, de disciplines probatoires, de commissions et de 
tribunaux ; devant cette idée souveraine de la personne qu’il exalta 
jusque dans les siècles où ses nefs, ses plantations et ses empires la 
piétinaient avec une superbe presque liturgique. La scène excède 
donc l’assez mince spectacle d’une alliance surprise en flagrant 
délit d’inconséquence. Une civilisation entière est reconduite au 
prétoire par les principes qu’elle avait cru pouvoir jeter dans 
l’univers sans que leur boomerang moral revînt jamais frapper son 
propre front. Là réside son tragique privilège, où elle subjugua des 
continents, mais forgea simultanément, jamais seule assurément, 
mais avec une continuité dogmatique et une puissance 
d’institution sans homologues, les armes conceptuelles par 
lesquelles la conquête deviendrait justiciable et la servitude 
infâme, l’arbitraire révocable et le vainqueur lui-même comptable 
de sa victoire. Elle a déposé dans le creux des mains du faible la 
formule comminatoire qui trouble le sommeil du fort. 

Accordons néanmoins à M. Vijay Makhan la probité de sa 
précaution, attendu qu’il écrit sans ambages que l’Alliance n’a 
point atteint son dernier jour et que les ligatures transatlantiques 
conservent une consistance prodigieuse. Lui prêter le glas qu’il 
s’est abstenu de sonner procurerait au polémiste une gloriole de 
tréteau et infligerait au lecteur une défaite d’entendement. Cette 
concession faite, une question acquiert pourtant une acuité plus 
impérieuse : par quelle concaténation démontrée une pluralité de 
différends se transmuerait-elle en démembrement stratégique, 
puis ce démembrement en déchéance civilisationnelle ? 
L’amoncellement, fût-il disposé avec art, ne possède aucun 
privilège démonstratif. Pour que l’incident sorte de l’éphéméride et 
arpente les allées de l’histoire, encore faut-il en établir le principe 
générateur, le discrimen, le point d’irréversibilité ; prouver que les 
institutions ont oublié l’alchimie par laquelle l’antagonisme 
devient transaction, que la foi jurée ne retient plus les États et que 
la rupture leur paraît désormais moins onéreuse que la fidélité. 
Cette métamorphose demeure introuvable. Si M. Makhan en 
perçoit la dissonance, il n’établit point pour autant sa conversion 
en dislocation. Son oreille est appliquée contre les boiseries du 
salon, quand l’expertise requiert de descendre en rappel, lampe en 
main, jusqu’aux fondations cyclopéennes. 

La récusation que nous opposons ne sourd d’aucune tiédeur 
médiane, ni de cet ectoplasme doctrinal qui prend l’indécision 

pour le sens de la mesure. Elle ne procède d’aucune famille 
électorale, pas davantage d’un opportunisme de circonstance : le 
procès d’une civilisation ne se laisse pas réduire à l’alternance des 
partis. Elle procède d’une exigence de continuité historique : 
refuser de recevoir la dernière minauderie idéologique de ses élites 
comme l’essence pérenne de l’Occident ; ne confondre ni la 
civilisation avec l’apesanteur marchande, ni l’alliance avec 
l’obédience envers Washington, quelquefois réduite à une vassalité 
fardée, ni la liberté de la presse avec l’inerrance d’un sacerdoce 
rédactionnel ; ne pas confondre davantage l’État de droit avec 
l’État du droit, voire l’omnipotence prétorienne. Notre Occident 
n’est ni l’enseigne diplomatique vissée au fronton de Davos, ni 
moins encore la plateforme logistique sans limes et sans morts où 
des peuples sommés d’être interchangeables solderaient leur 
héritage comme une marchandise obsolète. Il est une demeure de 
mémoire longue : nations charnelles, frontières légitimes, filiations 
bibliques, grecques, romaines et chrétiennes, autorités rivales qui 
se contiennent, libertés arrachées, puissances armées, autels, 
universités, ateliers, tombeaux et lois. Son procès sera instruit 
depuis cette demeure, avec ses ombres et ses vitraux ; ô grand 
jamais depuis l’antichambre ouatée d’une gouvernance anonyme, 
cette suzeraineté sans visage qui prétend juger tout le monde après 
s’être exemptée de répondre à quiconque. 

DES HOMONYMIES SOUVERAINES SOUS UN MEME VOCABLE 

Le vice primordial du factum réside dans l’indétermination 
presque amphibologique de son principal accusé. « L’Occident » y 
change de substance au gré des nécessités de la preuve : ici 
l’OTAN, là le commerce politique entre l’Europe et l’Amérique 
septentrionale, plus loin l’ordonnancement libéral édifié après 
1945, ailleurs enfin une civilisation dont les assises plongent dans 
plusieurs millénaires. Ces réalités s’emboîtent comme les 
voûtements superposés d’une basilique ; elles ne possèdent 
pourtant guère le même âge ou le même office, ni encore la même 
eschatologie. Les traiter en synonymes, c’est faire d’une équivoque 
lexicale le ressort clandestin d’une démonstration historique. 

L’OTAN est une alliance militaire, délimitée par un traité et une 
aire stratégique, des procédures de consultation et une chaîne de 
commandement. La communauté transatlantique embrasse une 
circulation infiniment plus étendue d’hommes et de femmes, de 
capitaux, de savoirs, de techniques, de parentés et de fidélités. 
L’ordre libéral de l’après-guerre fut, quant à lui, une composition 
historiquement datée entre la souveraineté étatique et l’ouverture 
marchande, l’institution multilatérale et la prépondérance 
américaine. L’Occident comme civilisation les précède tous trois et 
pourrait même leur survivre : il descend de la raison agonistique 
des Grecs et de la majesté abstraite du droit romain, du 
prophétisme biblique qui tance le roi, et de la distinction 
chrétienne du glaive et de l’autel, des franchises médiévales, des 
communes jurées, des universités corporatives et des parlements, 
des nations et de l’inquiétude expérimentale de la science 
moderne. Confondre ces étages, c’est prendre la chute d’un 
ministère pour une crise de régime, et la sénescence d’un régime 
pour l’agonie d’une civilisation, puis l’agonie supposée d’une 
civilisation pour la fin de l’homme lui-même. 

Une alliance, au demeurant, n’est point un plain-chant ; elle n’a 
pas charge d’exténuer les voix jusqu’à l’unisson, mais de rendre 
leur polyphonie habitable et leurs dissonances négociables, ainsi 
que leurs silences eux-mêmes intelligibles. Sa robustesse se mesure 
à cette science difficile qui consiste à différer sans se 
métamorphoser en ennemi, marchander sans se renier et se 
quereller sans que la querelle devienne répétition générale de la 
guerre. L’OTAN statuant par consensus, toute décision commune 
emporte l’assentiment d’États qui n’ont livré à l’encan ni leur 
souveraineté ni la raison particulière de leurs intérêts. Le 
mécanisme n’abolit point les arrière-pensées, mais les oblige à 
subir l’ascèse d’une formulation partageable. Savoir ne point 
convenir sans prendre congé, maintenir le dissensus sous la 
juridiction de la fidélité : loin d’être une cachexie de l’Alliance, 
cette aptitude atteste qu’elle demeure politique plutôt 
qu’impériale. 

https://lexpress.mu/s/loccident-en-proie-a-ses-propres-contradictions-558954
https://lexpress.mu/s/loccident-en-proie-a-ses-propres-contradictions-558954
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L’histoire atlantique, pour peu qu’on la délivre du présentisme, se 
révèle autrement moins virginale que les élégies de la concorde 
perdue. En 1956, l’expédition de Suez jeta Londres et Paris contre 
Washington avec une brutalité que l’euphémisme diplomatique ne 
saurait rétrospectivement rembourrer ; elle n’emporta point 
l’OTAN, mais contraignit l’organisation à approfondir la 
consultation politique. En 1966, la France quitta la structure 
militaire intégrée, fit évacuer les quartiers généraux alliés et 
demeura dans l’Alliance. En 2003, l’Irak déchira gouvernements et 
opinions avec une âpreté dont plusieurs acrimonies 
contemporaines n’offrent que la menue monnaie. Rien ne se 
rompit : jusque dans la véhémence du désaccord, l’institution 
conservait aux yeux des dissidents une utilité supérieure à leur 
courroux. L’histoire atlantique ne raconte de ce fait aucunement la 
chute d’une concorde immaculée dans le péché de la dispute ; elle 
raconte l’éducation séculaire d’antagonismes auxquels la durée, 
l’intérêt et le péril commun enseignèrent une urbanité stratégique. 

Cinq vices de méthode se coalisent dès lors dans le raisonnement 
de M. Vijay Makhan. Le premier hypertrophie le numérateur tout 
en escamotant le dénominateur : les discordes, dont les gazettes 
font leurs provendes, entrent dans le comput, tandis que 
l’immense prose des coopérations routinières, des états-majors 
imbriqués, des normes compatibles et des flux maintenus 
s’évanouit du grand-livre. Le deuxième réunit sous une causalité 
adventice un meurtre, un tarif, un territoire arctique, une guerre 
levantine ainsi qu’une querelle de presse, sans exhiber le ressort 
homologue qui les gouvernerait. Le troisième prend le tintamarre 
pour la force, oubliant que les démocraties exposent au grand jour 
ce que les empires ensevelissent sous les dalles du parti, de la 
censure et de la police. Le quatrième congédie la comparaison 
historique, sans laquelle toute bourrasque reçoit la dignité 
diluvienne d’un cataclysme inaugural. Le dernier se garde de 
nommer le fait qui pourrait réfuter l’intuition. Il n’en demeure pas 
moins qu’une thèse suffisamment ductile pour digérer la brouille et 
l’accord, le réarmement et la défiance, l’enquête et le scandale, 
n’explique bientôt plus le monde, mais célèbre l’élasticité presque 
thaumaturgique de son propre dispositif. 

Partant, soumettons le récit à une ordalie moins complaisante. La 
décision collective est-elle frappée d’ataxie ? Les chaînes de 
commandement se désengrènent-elles ? L’article 5 n’est-il plus 
qu’une enluminure sur parchemin mort ? Des États majeurs 
disposent-ils déjà leurs lois, leurs budgets et leurs états-majors en 
vue de la sécession ? Les investissements croisés se résorbent-ils ? 
Entre alliés, l’expectative du compromis cède-t-elle à la prévision 
de la guerre ? Tant que ces indices demeurent absents, la probité 
intellectuelle oblige à parler d’une querelle des fins, d’un 
raidissement des souverainetés et d’une renégociation de 
l’hégémonie. Le démembrement de l’Alliance demeure une 
conjecture ; l’extinction de l’Occident, une grandiloquence sans 
corps du délit. 

DE L’ARSENAL CROISSANT ET DE LA FINALITE DESERTE 

La vérité de 2026 répugne à la commodité des décadences 
linéaires. Elle est plus paradoxale, plus anfractueuse et, pour cette 
raison même, autrement inquiétante : tandis que le consentement 
moral se fissure, l’intégration militaire resserre ses tenons ; la force 
s’agrège au moment incontestable où s’enténèbre la conscience de 
ce qu’elle doit servir. L’Occident ressemble à ces palais de dynastie 
finissante dont on cuirasse les vantaux, dont on épaissit les 
murailles et dont on garnit les arsenaux, quand les héritiers, 
promenant dans les galeries leur somptueuse amnésie, ne savent 
plus quel trésor justifiait tant de portes. 

Au sommet de La Haye, en juin 2025, les alliés ont derechef 
consacré l’article 5 et consenti à porter, d’ici 2035, l’effort annuel 
de défense et de sécurité à 5 % du produit intérieur brut, dont 3,5 
% au moins pour les nécessités militaires essentielles. En 2025, 
tous avaient atteint ou franchi l’ancien seuil de 2 %, contre trois 
seulement en 2014 ; les alliés européens et le Canada avaient accru 
leurs dépenses de défense de près de 20 % en une année et engagé 
plus de 571 milliards de dollars, aux prix constants de 2021. Qu’on 
discute la pertinence et la ventilation, ou même le coût d’un tel 

transfert : rien n’est plus légitime. Cependant, une organisation 
capable d’obtenir par consensus cette traduction colossale de la 
richesse nationale vers la puissance armée ne présente pas encore 
la déréliction d’une nef dont l’équipage aurait jeté les rames avant 
d’abandonner le pavillon. [2] 

Sous les imprécations tarifaires, l’économie professe la même leçon 
de rémanence. Le commerce annuel de biens et de services entre 
l’Union européenne et les États-Unis avoisine 1 700 milliards 
d’euros, soit quelque 4,6 milliards chaque jour, tandis que les 
investissements possédés de part et d’autre atteignent 4 800 
milliards. Les droits de douane offusquent la prévisibilité, 
renchérissent les chaînes de valeur et métamorphosent l’allié en 
partenaire précautionneux ; ils ne volatilisent point, par 
l’apotropaïsme d’une signature, une interdépendance de cette 
profondeur. La dépendance ne saurait être décorée du beau nom 
d’amitié : concédons-le sous bénéfice d’inventaire. Elle élève 
néanmoins le prix de l’abandon, multiplie les otages mutuels de la 
prospérité et maintient encore la querelle à l’intérieur de la 
grammaire marchande. [3] 

L’heure n’appelle par conséquent ni le Te Deum des assis ni le De 
profundis des déclinologues. Les engrenages de la puissance 
occidentale demeurent étroitement engrenés ; c’est la syntaxe de 
leur légitimation qui se délite. Londres, Washington, Bruxelles, 
Paris, Berlin, Rome et Varsovie s’accordent encore sur la nécessité 
nue de durer, beaucoup moins sur la chose digne de l’effort : la 
limite de la souveraineté, la réciprocité marchande, la frontière, la 
guerre juste, la hiérarchie des fidélités et l’universalité de la règle. 
La crise siège moins dans l’intendance des moyens que dans la 
métaphysique de la fin. Or toute pensée politique instruite du 
tragique sait, ou devrait savoir sous peine de déroger à 
l’intelligence même du politique, que des moyens devenus 
orphelins de leur fin dégénèrent en machinerie, tandis que des 
principes châtrés de toute puissance ne sont plus que les grâces 
verbales dont les vaincus festonnent leur capitulation. 

L’Europe doit, à cet égard, recueillir la semonce américaine jusque 
sous la vulgarité plébéienne de son timbre. Elle a trop longtemps 
tenu la paix pour une météorologie naturelle de l’histoire, un 
climat sans jardinier ni glaive. Sous la garantie des États-Unis, elle 
jouit du monde comme sous un ciel sans propriétaire, professant 
quelquefois le mépris de la puissance dont dépendaient ses mers, 
ses satellites, ses câbles, ses ports et sa sécurité nucléaire. Elle 
convoita simultanément l’État-providence, l’énergie à vil prix, le 
commerce lucratif avec les autocraties, la désindustrialisation 
ennoblie du nom de « montée en gamme », l’innocence 
avantageuse du censeur et l’assurance militaire payée par autrui. 
Elle se voulut vestale et rentière, arbitre et pupille. En un mot, elle 
prétendit congédier la tragédie tout en continuant d’en percevoir 
les arrérages. 

Cette vérité n’octroie pourtant aucun privilège à la goujaterie du 
suzerain. Réduire l’article 5 à une police d’assurance dont on 
vérifierait les quittances au seuil du sinistre mutile ce que la fidélité 
politique possède d’incommensurable, c’est-à-dire précisément ce 
qui la distingue d’un contrat de fourniture. À l’Europe, le 
réarmement ; à l’Amérique, la continence de la force. Une alliance 
entre nations libres n’est guère le pensionnat stratégique d’un 
continent dévirilisé, ou encore la domesticité résiliable d’un 
hégémon atrabilaire. Elle réclame de chacun l’effort et, du plus 
puissant, cette mesure qui seule empêche la prééminence de choir 
dans la suzeraineté. L’Europe sortira de la vassalité en redevenant 
puissance ; les États-Unis dissiperont le soupçon impérial lorsque 
l’Alliance pourra opposer à leur force autre chose que la 
génuflexion d’un cérémonial. 

Karl Deutsch donna le nom de « communauté de sécurité » à 
l’ensemble politique dans lequel l’attente d’un changement 
pacifique acquiert la solidité d’une habitude ; John Ikenberry 
montra comment la retenue enchâssée dans les institutions 
prolonge une prépondérance qui, rendue à son hubris native, 
enfanterait bientôt la contre-coalition de ses humiliés. Ces deux 
intuitions pénètrent au vif du sujet. L’excellence d’une alliance ne 
consiste pas dans l’évaporation des intérêts rivaux, privilège morne 
des sujets aphasiques, mais bien dans l’art supérieur de rendre la 
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force prévisible, l’antagonisme justiciable d’une transaction et 
l’apostasie plus onéreuse que la fidélité. La puissance qui accepte 
des formes se diminue en apparence ; elle se prolonge en réalité. 

DU DOSSIER ET DE SES PRESTIGES : CE QUE LES PIECES DEPOSENT, 
CE QUE LE REQUISITOIRE LEUR EXTORQUE 

Henry Nowak ou du mort dont la géopolitique voudrait 
disposer 

La mort de Henry Nowak est une désolation humaine avant d’être 
une métonymie géopolitique ; elle appartient d’abord au prétoire, à 
la douleur des proches et à l’exactitude presque sacramentelle de la 
preuve. Dans son communiqué du 1er juillet 2026, l’Independent 
Office for Police Conduct annonce une enquête indépendante sur 
deux policiers britanniques pour de possibles fautes 
professionnelles graves, portant sur le menottage, le défaut allégué 
de secours immédiat et l’incidence éventuelle de préjugés. 
L’ouverture de cette enquête ne constitue aucun verdict 
disciplinaire. Cette réserve n’est ni pusillanimité de plume ni 
menue monnaie procédurale : elle est la lisière infrangible qui 
sépare l’instruction du verdict, la justice de la vindicte et le citoyen 
du lynchage par anticipation. [4] 

Washington a pu mettre la tragédie en régie pour les nécessités de 
sa dramaturgie intérieure ; Londres a pu, avec raison, opposer la 
clôture de sa compétence juridictionnelle. Leur différend met aux 
prises deux exigences enfantées par une même civilisation, la 
déclaration de la faute et la souveraineté de la justice, bien 
davantage qu’il ne révèle l’anéantissement de toute mesure 
commune. Requérir un mort afin qu’il déposât dans un procès 
géopolitique qui ne fut jamais le sien accomplirait la profanation 
coutumière des fermiers de l’indignation : l’émotion y usurpe la 
preuve, puis la preuve dégradée devient le prétexte par lequel 
chacun mobilise un cadavre sous son drapeau. 

Une politique digne de ce nom se déshonorerait en choisissant 
entre l’ouate des euphémismes et l’éréthisme des emballements. 
Son office est d’exiger que la violence soit appelée par son nom, 
que la police secoure avant de sociologiser, que la responsabilité ne 
se dissolve ni dans le dissolvant des circonstances ni dans les 
prudences communautaires ; mais il est aussi de refuser qu’un allié 
métamorphose chaque crime survenu hors de ses frontières en 
bénéfice universel de remontrance. La souveraineté n’impose 
aucun mutisme aux consciences : elle désigne la compétence 
ordonnée d’un peuple sur ses lois, ses tribunaux et ses agents. Au 
terme, seules auront poids l’indépendance de l’enquête, la loyauté 
du contradictoire et l’effectivité de la sanction si la faute est 
reconnue. La vocifération diplomatique, fût-elle drapée de vertu, 
ne sera jamais une juridiction. 

Le droit de la presse de contredire sans l’investiture 
pontificale 

Les philippiques d’un gouvernant contre les médias requièrent une 
discrimination que notre époque, intoxiquée d’instantanéité, 
n’exerce plus qu’avec peine, fort hélas. Instrumentaliser la justice 
contre les journalistes et violer le secret des sources, réserver la 
manne publique aux rédactions courtisanes et organiser 
l’étouffement économique de la critique : toutes ces entreprises 
portent le fer dans l’un des organes vitaux du gouvernement libre. 
Mais contester un journal, flétrir un parti pris ou récuser une 
scénographie éditoriale, fût-ce dans cette langue contumélieuse qui 
fait déroger la magistrature suprême, n’a pas encore aboli la liberté 
de la presse. Entre l’invective et le bâillon s’étend tout l’espace que 
le juriste doit garder contre l’hystérie des analogies. 

Le libéralisme vespéral a trop souvent confondu le droit de publier 
avec la créance d’être cru, la sauvegarde constitutionnelle de la 
presse avec le magistère moral, presque infaillible, de ceux qui 
l’exercent. Une défense conséquente des libertés occidentales n’a 
point à installer les rédactions dans une cléricature de substitution. 
Elle les défendra contre le bâillon ; elle défendra pareillement le 
citoyen contre leur prétention à cadastrer seules le dicible, 
l’indicible et l’à-peine-pensable. La liberté exige deux 
impossibilités conjointes : que le gouvernant puisse claquemurer le 
journaliste dans le silence ; que le journaliste puisse soustraire à 

l’examen le pouvoir exorbitant de sélectionner, d’omettre, de 
cadrer, d’intensifier et parfois d’absoudre. Il n’est de contre-
pouvoir légitime qui puisse réclamer pour lui-même l’abolition du 
contre-pouvoir. 

De l’économie politique contre la théologie des flux 

La guerre tarifaire brutalise le commerce des alliés ; elle ne place 
nullement l’Occident en contradiction avec son essence. Soutenir 
l’inverse oblige à rapetisser une civilisation aux dimensions du 
catéchisme marchand des années 1990, comme si Aristote et saint 
Augustin, la Magna Carta et Burke, Tocqueville, de Gaulle et 
Soljenitsyne avaient traversé les convulsions des siècles afin que 
triomphât, pour apothéose de leur labeur, la chaîne logistique 
apatride administrée par tableur. 

Le libre-échange est une institution contingente, et non une 
colonne du Parthénon. Il reçut volontiers ses hymnes des 
puissances qui détenaient les flottes, les monnaies, les 
manufactures, les banques, les normes et les tribunaux grâce 
auxquels leur intérêt vernaculaire pouvait monter sur la scène dans 
la toge de la raison universelle. Toute nation conserve donc le droit 
de protéger une industrie nodale, de requérir la réciprocité et 
d’empêcher qu’une dépendance marchande ne se sclérose en 
servitude stratégique, et également de défendre le travail sans 
lequel sa cohésion devient fiction statistique. L’économie n’est 
jamais l’ager neutre de la cité ; elle est de la géopolitique refroidie, 
pétrifiée dans l’usine et le port, le brevet et le stock, le câble et la 
monnaie, le minerai et la route maritime. 

L’État qui ne produit plus rien de nécessaire importe bientôt, avec 
ses médicaments, ses composants et ses munitions, les conditions 
auxquelles il lui sera permis de demeurer libre. Les pénuries 
sanitaires, la guerre en Ukraine et le profond antagonisme sino-
américain ont lacéré la tenture irénique derrière laquelle la 
mondialisation heureuse dissimulait cette évidence. Si l’Occident 
refuse de devenir le musée disert de ses puissances défuntes, il lui 
faudra réindustrialiser, renouer des filières, former ingénieurs et 
ouvriers, sanctuariser ses techniques critiques, regarnir ses 
arsenaux et traduire chacune de ses dépendances devant l’examen 
sévère de la souveraineté. On ne garde pas longtemps la majesté 
politique lorsqu’on sous-traite jusqu’aux instruments matériels de 
son refus. 

La légitimité de la protection ne confère pourtant aucune 
absolution à l’arbitraire. Une politique de puissance se corrompt 
lorsqu’elle range l’allié et l’adversaire sous une férule indistincte, 
substitue l’idiosyncrasie d’un homme à la négociation et dilapide ce 
capital fiduciaire dont vit toute primauté durable. Que l’Europe se 
garde désormais d’ennoblir du nom d’« ouverture » la mise à 
l’encan de son appareil productif ; que l’Amérique comprenne 
qu’une hégémonie occupée à mortifier ses partenaires fait germer 
les autonomies qu’elle redoute. La querelle tarifaire annonce la 
révision contentieuse d’un contrat transatlantique. Nul catafalque 
n’autorise encore à la proclamer cérémonie funèbre de l’Occident. 

Le Groenland : la revanche des cartes et l’inaliénabilité 
des peuples 

Le Groenland n’est point le bibelot boréal d’une fantaisie 
présidentielle. L’Arctique remonte au premier rang de la puissance 
: routes septentrionales, minerais critiques, sous-marins, capacités 
spatiales, proximité russe, concupiscences chinoises, câbles et 
radars y font ressurgir cette géographie souveraine que nos 
moralistes de studio croyaient avoir exorcisée. La base américaine 
de Pituffik, établie par accords avec le royaume du Danemark, 
concourt à l’alerte, à la défense antimissiles et à la surveillance de 
l’espace. Tourner cette réalité en dérision au motif que ses hérauts 
manquent de civilité, c’est abandonner les cartes aux empires qui 
n’eurent jamais l’ingénuité de cesser de les lire. 

La gravité stratégique d’un territoire n’engendre toutefois aucun 
dominium. Les États-Unis jouissent déjà, par convention, d’un 
accès militaire exceptionnel, attendu que la loi d’autonomie de 
2009 réserve au peuple groenlandais la détermination de son 
indépendance. Une puissance qui se dit civilisationnelle ne saurait 
convertir une nation en actif cadastral dont la latitude accroîtrait la 
cote. Héritage, continuité et consentement : ces réalités ne sont 
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point les mignardises d’une casuistique notariale ; elles forment le 
triforium moral séparant l’alliance de l’acquisition, l’autorité de la 
rapine et la puissance occidentale de cette prédation impériale 
dont n’importe quelle horde bien armée possède l’instinct. [5] 

Si Washington convoite davantage de capacités dans le Grand 
Nord, qu’il prenne langue avec Copenhague et Nuuk, propose des 
investissements, négocie des garanties, affermisse les pactes 
existants et convainque ceux dont nulle carte ne saurait effacer la 
demeure. La force capable d’obtenir par confiance ce qu’elle 
menace de saisir par domination se rapetisse en préférant la 
menace. À cette jointure infinitésimale et décisive, la puissance 
s’élève à la majesté, ou retombe dans la masse. 

Gaza : de l’exception devenue anthropophage 

Trois années, jour pour jour, nous séparent des massacres du 7 
octobre 2023. Le Hamas et d’autres groupes armés palestiniens 
franchirent alors la frontière israélienne, attaquèrent délibérément 
des civils et emmenèrent des otages à Gaza. La commission 
d’enquête internationale des Nations unies a retenu, pour ces 
attaques, des crimes de guerre comprenant le meurtre, les 
traitements inhumains et la prise d’otages. L’histoire du conflit ne 
naquit certes point ce matin-là ; la guerre ouverte qui suivit ne 
saurait cependant être racontée en retranchant l’agression qui en 
précipita le déclenchement. Une mémoire qui commencerait avec 
la riposte, après avoir rendu les victimes israéliennes presque 
antérieures à son champ de vision, ferait de la chronologie une 
servante de l’accusation. [35] 

Le lien doit être formulé sans équivoque : la sécurité d’Israël et le 
sort des otages procèdent d’une menace effectivement accomplie, 
dont aucune cause nationale ne peut ennoblir les moyens. Les 
mêmes conclusions onusiennes imputent aussi de graves violations 
aux autorités israéliennes dans les opérations à Gaza. Nommer 
l’agresseur immédiat oblige à lui attribuer ses crimes ; juger la 
réponse oblige à en examiner les moyens. Les civils palestiniens ne 
portent aucune culpabilité collective pour les forfaits du Hamas, 
pas davantage que les civils israéliens ne sauraient être constitués 
en cibles légitimes par les griefs adressés à leur gouvernement. 
Ainsi l’Occident est-il requis de tenir ensemble la mémoire du 
massacre, la protection de l’allié et la juridiction de la règle. [35] 

Gaza demeure la pièce la plus pondéreuse du dossier en ce qu’elle 
éprouve moins une humeur entre alliés que l’empire effectif de la 
norme sur l’ami puissant. Israël possède le droit imprescriptible de 
défendre sa population, de délivrer les otages et de combattre une 
organisation qui fit du massacre du 7 octobre 2023 une liturgie 
fondatrice. Ce droit ne souffre aucune équivoque ni aucune 
relégation subalterne. Il ne vaut cependant aucune indulgence 
plénière, aucune abrogation tacite du droit de la guerre, ni encore 
moins privilège d’insensibilité devant les civils et l’acheminement 
des secours. La légitime défense n’est pas cette matière dévorante 
qui, après avoir reçu sa juste part, s’arrogerait le droit de consumer 
toutes les autres normes. 

Les gouvernements occidentaux ont divergé sur les moyens, le 
calendrier, les qualifications et les sanctions. Le 26 juin 2025, le 
Conseil européen appela lui-même à un cessez-le-feu immédiat, à 
la libération inconditionnelle de tous les otages, à la levée du 
blocus et au plein respect du droit international, singulièrement 
humanitaire. Parlements, universités, juridictions et rédactions 
n’ont cessé de disputer les faits, leurs imputations et leurs 
conséquences. La diaclase normative est manifeste. Elle n’a 
pourtant pas pulvérisé toute grammaire commune : les adversaires 
se querellent avec une fureur si précise sur la proportionnalité, la 
distinction, l’obligation et l’imputabilité parce que ces catégories 
conservent encore sur eux une juridiction, ne serait-elle parfois 
que celle de l’hommage verbal rendu par le vice à la règle qu’il 
transgresse. [6] 

Gardons-nous de conférer à cette contradiction un brevet de 
noblesse. Aussi longtemps qu’elle désigne seulement le hiatus 
entre le principe arboré et la conduite tolérée, elle porte un nom 
d’une roture morale plus exacte : l’hypocrisie. Elle ne devient 
féconde que si la réclame engendre l’enquête, l’enquête le 
jugement, le jugement la contrainte et la contrainte la réparation. 

La règle qui ne mord jamais sur l’allié s’est déjà dégradée en livrée 
héraldique de l’intérêt ; elle parade encore dans les antichambres 
du droit, mais ne gouverne plus rien. 

Une politique de civilisation ne livrera pas Israël aux passions 
exterminatrices qui contestent jusqu’à son droit d’exister. Elle ne 
prendra pas davantage l’exemption pour une forme supérieure 
d’amitié. Le véritable allié ne requiert point d’une civilisation 
qu’elle suspende ses bornes afin d’authentifier sa fidélité ; il sait 
qu’un ordre succombe moins sous les anathèmes de ses ennemis 
que sous l’accoutumance de ses amis à n’avoir jamais à lui obéir. 
L’amitié qui exige le parjure n’est déjà plus une amitié, mais une 
sommation de complicité. 

Les Chagos : l’ordalie où la règle doit prendre corps 

Les Chagos infirment davantage qu’ils ne corroborent la fresque 
indistincte de M. Makhan. Le dossier ne coalise point quelques 
lubies occidentales fortuitement précipitées dans la contradiction ; 
il noue des exigences dont aucune phrase probe ne peut pratiquer 
l’escamotage : le titre souverain de Maurice, la sécurité de Diego 
Garcia, la dignité et les droits des Chagossiens, l’obligation enfin 
imposée au Royaume-Uni de parachever une décolonisation dont il 
avait vicié le cours. C’est moins un symptôme qu’une ordalie : la 
règle y sera jugée sur sa capacité de quitter le vélin pour entrer 
dans le réel. 

Le droit a parlé avec une constance dont chaque ajournement 
accroît désormais la valeur accusatoire. En 2019, la Cour 
internationale de Justice conclut que la décolonisation de Maurice 
n’avait pas été validement conduite à son terme et que Londres 
devait arrêter, aussi rapidement que possible, d’administrer 
l’archipel. En 2021, la chambre spéciale du Tribunal international 
du droit de la mer qualifia cette administration de fait 
internationalement illicite continu et déclara la prétention 
britannique à la souveraineté incompatible avec les déterminations 
acquises. Le traité du 22 mai 2025 reconnaît Maurice souveraine 
sur la totalité de l’archipel, Diego Garcia comprise, tout en 
accordant au Royaume-Uni, pour quatre-vingt-dix-neuf ans, 
prorogeables de quarante ans d’un commun accord, les droits 
indispensables au fonctionnement sûr de la base. Rarement la 
chicane aura laissé si peu de brouillard autour de l’essentiel. [7] 

Ce compromis pourrait compter parmi les inventions 
diplomatiques dont notre époque, si prodigue en postures et si 
avare en formes durables, aurait quelque raison de s’enorgueillir : 
restituer le titre sans compromettre la sûreté de l’océan Indien, 
assujettir la force militaire à une convention et substituer à la 
fiction coloniale la réciprocité réglée d’un rapport contractuel. 
Mais le traité qui n’entre point en vigueur n’est encore qu’un 
parchemin en lévitation. La session parlementaire britannique 
ayant pris fin le 29 avril 2026, le projet de loi d’application cessa de 
progresser. Le communiqué britannique du 21 septembre 2026, 
relatif à l’entretien des Premiers ministres Andy Burnham et Navin 
Ramgoolam, réaffirma la volonté de travailler avec Maurice et les 
États-Unis à une issue garantissant l’avenir de la base ; cette 
reprise diplomatique ne saurait être lue comme un avis d’entrée en 
vigueur. Une signature que l’exécution ne rejoint pas devient tôt ou 
tard la calligraphie solennelle d’un manquement. [8] 

Nous voici au discrimen. La règle doit franchir l’abîme, souvent 
plus infranchissable qu’un océan, qui sépare l’hommage verbal de 
l’exécution. Maurice n’acceptera point que la sécurité de Diego 
Garcia serve de viatique sempiternel à l’ajournement de sa 
souveraineté ; elle n’a pas davantage intérêt à immoler un actif 
stratégique majeur sur l’autel, stérilement fumant, d’une revanche 
nominale. Le grand art diplomatique consiste à conquérir 
ensemble le titre, les garanties, la considération due aux 
Chagossiens, la sécurité régionale et l’effectivité juridique. Une 
souveraineté repue de son seul nom n’est qu’un décor peint sur la 
servitude ; une stratégie qui abdique le droit n’est que la servitude 
devenue assez savante pour décliner son propre nom en latin. 
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LA PLUS ALTIERE INVENTION CONSISTE À RENDRE LA PUISSANCE 
JUSTICIABLE 

Commençons sans onguent et sans draperie. L’Occident a conquis 
et colonisé, asservi et déporté, taxé et bombardé ; il a plus d’une 
fois vêtu l’intérêt de la simarre du droit et versé sur le fait accompli 
l’huile sainte du traité. Il partagea des terres avec la sérénité 
léonine de ceux qui se croyaient à la fois propriétaires de la force et 
grammairiens du monde. Suez, les Chagos, l’Irak, la Libye, la traite 
atlantique, les violences coloniales, les accommodements 
prodigués à la règle sitôt qu’une base ou un allié sollicitait dispense 
: toutes ces pièces appartiennent au dossier, sans bénéfice 
d’occultation. En faire litière serait une couardise ; les farder, une 
dérogeance ; et les convertir en essence unique de l’Occident, une 
falsification symétrique. 

Puisqu’une sottise antithétique guette le tribunal : tenir le dossier 
des crimes pour solde de tout compte, puis réduire l’Occident à 
l’inventaire de ses forfaitures. Ce serait prendre une cathédrale 
pour les échafaudages qui l’offusquent, ou une bibliothèque pour 
les cendres dont elle conserve le deuil, ou encore une civilisation 
pour le greffe de ses plus infamants procès. Nulle haute culture 
n’entre immaculée dans l’histoire. Partout les palais eurent leurs 
captifs, les empires leurs peuples tributaires, les conquêtes leurs 
jurisconsultes stipendiés et les fortunes leurs arrière-cours 
nauséabondes. La domination appartient au mobilier tragique de 
l’humanité ; l’innocence collective n’est que l’apanage imaginaire 
des peuples sans archives ou le conte édifiant de procureurs qui 
ont préalablement soustrait leur propre cause au rôle. 

La singularité occidentale gît dans l’ouvrage plus austère de 
l’édification lente, litigieuse, palimpsestique et toujours réversible 
d’une architecture de contestabilité. Le juge qui embarrasse le 
prince ; le Parlement qui tient l’exécutif en lisière ; l’avocat qui 
interpose la procédure entre l’accusé nu et l’État cuirassé ; le 
journal qui exhume la faute ; l’université qui récuse la doctrine 
officielle ; l’historien qui rouvre les charniers sous les jardins 
mémoriels ; la conscience qui refuse l’ordre reçu ; le citoyen qui 
n’est plus intégralement sujet : ces figures ne constituent pas les 
enluminures libérales d’une puissance demeurée intacte ; elles 
forment la machinerie institutionnelle, minutieuse et formidable, 
par laquelle la force peut être citée dans une langue dont elle ne 
possède ni le lexique, ni la procédure, ni même la sentence. 

Cette architecture possède une généalogie que l’amnésie 
contemporaine tient pour une marque exquise de bon ton 
d’ignorer. Athènes lui légua la raison disputée ; Rome, 
l’impersonnelle majesté de la loi ; Israël, le prophète dressé au-
dessus du roi ; le christianisme, l’égale dignité des âmes et la 
désacralisation de César. La dyarchie du spirituel et du temporel 
empêcha qu’une autorité unique ne dévorât toutes les allégeances. 
Le droit canon, les communes jurées, les universités, les libertés 
anglaises et françaises, la monarchie limitée, le droit naturel, les 
révolutions constitutionnelles, l’abolitionnisme, la science 
expérimentale et les cours indépendantes déposèrent leurs 
alluvions, quelquefois contradictoires, dans le lit d’un même 
fleuve. L’homme moderne s’est diverti à scier les racines 
chrétiennes de son arbre moral ; il continue pourtant d’en boire la 
sève chaque fois qu’il proclame que l’État, la race, la classe, le parti, 
la majorité et la nation elle-même ne possèdent jamais la personne 
tout entière. 

Gardons-nous pourtant d’hypostasier cette généalogie en privilège 
de monopole. L’Occident n’a enfanté ni toute sagesse ni toute 
justice ; la dignité humaine ne sortit point, armée et parfaite 
comme Minerve, du crâne d’un cénacle européen. La Déclaration 
universelle de 1948 fut œuvre polyphonique : Hansa Mehta, Peng-
chun Chang, Charles Malik et d’autres voix non occidentales 
travaillèrent sa lettre et l’extension de son universalité. Amartya 
Sen a rappelé que le raisonnement public, la tolérance et l’appétit 
de liberté possèdent des ascendances qui débordent l’Europe. La 
proposition défendable est simultanément plus humble et plus 
robuste : l’Occident porta à une densité institutionnelle singulière 
la juridiction opposable, la séparation des pouvoirs, le Parlement, 
l’université autonome, la presse critique et les droits subjectifs ; il 
contribua ensuite, par la conquête, l’émulation, la persuasion et 

l’hybridation, à mondialiser cet appareillage. L’universel moderne 
eut plusieurs pères ; ses instruments les plus opératoires 
conservent une empreinte occidentale que l’ingratitude ne saurait 
effacer sans mensonge. 

Fernand Braudel nous reconduirait ici de l’empyrée des 
professions de foi vers l’obstinée matérialité des longues durées ; 
une civilisation n’est point sermon pourvu de frontières ou essence 
diaphane en lévitation au-dessus des siècles. Elle est une épaisseur, 
presque une géologie de l’humain, où s’agrègent les cadastres et les 
liturgies, les monnaies et les alphabets, les techniques du navire et 
les disciplines de l’âme, les juridictions et les styles, les cuisines, les 
deuils, les calendriers, les bibliothèques, les façons d’hériter et 
celles, plus exceptionnelles encore, de révoquer l’héritage sans 
ruiner la transmission. Dans cette perspective, l’Occident ne se 
laisse guère enfermer dans le martyrologe complaisant de ses 
victimes, moins encore dans le légendaire doré de ses triomphes. Il 
apparaît comme une concrétion plurimillénaire, hérissée de 
contradictions, dont la grandeur la moins contestable réside peut-
être dans une disposition acquise à très grand-peine, consistant à 
accueillir l’étranger, le traduire, se laisser juger par lui et ménager, 
jusque dans l’enceinte de ses propres institutions, la faculté de 
récuser l’autorité qui l’avait d’abord introduit. 

Une destinée apparemment excentrique à l’histoire politique en 
fournit la contre-épreuve la plus délicate. En 1909, sur la plage 
d’Adyar, à Madras, Charles Webster Leadbeater distingua parmi 
les enfants un garçon indien de quatorze ans, Jiddu Krishnamurti, 
auquel sa clairvoyance prêtait une aura d’exception. Annie Besant 
prit bientôt sous sa tutelle Jiddu Krishnamurti et son frère 
Nityananda ; autour de l’aîné, la Société théosophique disposa 
l’appareil d’une parousie méthodiquement administrée. L’Ordre de 
l’Étoile d’Orient, constitué en 1911 et placé sous sa présidence, 
devait préparer l’humanité à l’avènement de l’« Instructeur du 
Monde » dont on le tenait pour le véhicule. Revues, propriétés, 
cérémonial, réseaux internationaux et dévotions convergèrent ainsi 
vers un adolescent élevé dans la pourpre anticipée d’un magistère 
planétaire. Il serait cependant sommaire de ne voir dans cette 
scénographie qu’une fantasmagorie coloniale importée d’Europe. 
La Théosophie formait déjà un étrange entrelacs transcontinental : 
société née à New York, établie à Adyar, pétrie d’ésotérisme 
occidental, de messianisme christianisé et de catégories indiennes 
réinterprétées, elle appartenait à ces zones de contact où les 
civilisations ne se contemplent plus à distance, mais se traduisent, 
se méprennent, s’altèrent et quelquefois s’enfantent mutuellement. 

Le 3 août 1929, au camp d’Ommen, aux Pays-Bas, devant quelque 
trois mille membres, l’homme que dix-huit années d’attente 
avaient entouré d’une mandorle institutionnelle accomplit un geste 
d’une souveraineté presque inouïe : il dissout l’Ordre dont il était le 
chef. Il ne conquit pas le trône spirituel préparé pour lui, mais en 
rendit l’occupation elle-même intellectuellement inhabitable. À la 
théurgie des investitures, il opposa quelques mots demeurés 
fameux : « Truth is a pathless land », autrement dit « la vérité est 
un pays sans chemin », puis dénia aux religions, aux sectes, aux 
maîtres et aux organisations toute compétence pour administrer 
l’inconditionné. Le château d’Eerde et les autres biens reçus pour 
l’Ordre furent rendus à leurs donateurs. Cette désappropriation 
matérielle parachève la destitution symbolique : celui que l’on avait 
façonné pour devenir l’hypostase vivante d’une institution employa 
l’autorité accumulée en son nom à ruiner le principe même de 
l’autorité spirituelle déléguée. Le messie présomptif ne fonda pas 
une orthodoxie rivale ; il congédia la fonction qui aurait fait de lui 
le geôlier auréolé de la liberté d’autrui. [9] 

La portée civilisationnelle de cette scène exige pourtant une 
extrême probité. Annexer Krishnamurti au patrimoine occidental 
comme on épingle une gemme orientale au revers d’un habit 
européen lui infligerait une seconde captation, d’autant plus 
insidieuse qu’elle se croirait admirative. Sa parole n’est 
aucunement une concession de l’Occident à l’Inde et nullement le 
fruit docile d’une pédagogie britannique ; elle procède d’une 
initiative intellectuelle irréductiblement sienne, mûrie dans un 
carrefour où nul cadastre culturel ne suffit à départager les 
influences. Le mérite occidental se situe ailleurs, plus indirect, plus 
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institutionnel, et pour cette raison, plus profond. Une écologie 
d’associations volontaires, de circulation internationale, d’édition, 
de conférence publique et de dissidence licite permit que le 
prophète fabriqué récusât ses fabricants, que cette récusation fût 
prononcée au grand jour, imprimée, archivée, transmise, et que 
l’apostasie envers une Église de substitution ne devînt point un 
crime civil ou une condamnation à l’effacement. L’Occident n’a pas 
pensé à la place de Jiddu Krishnamurti ; il offrit, avec toutes les 
ambiguïtés de la relation coloniale et théosophique, une scène 
suffisamment ouverte pour que la pensée y déposât les décors, le 
sacerdoce et jusqu’au rôle écrit pour elle. 

À présent voyons comment l’anecdote spirituelle rejoint la 
philosophie du droit. Lorsqu’un ordre peut être aboli par celui-là 
même qu’il avait intronisé, lorsque les disciples sont rendus à la 
souveraineté de leur jugement et lorsqu’une parole originairement 
consacrée retourne son prestige contre la consécration, c’est alors 
qu’une civilisation franchit le seuil séparant la simple tolérance de 
la contestabilité véritable. La dissidence n’y survit plus par 
inadvertance, mais acquiert une demeure, des relais, une mémoire 
et la possibilité exorbitante de désinstituer l’institution. Jiddu 
Krishnamurti ne couronne par conséquent nullement l’Occident ; il 
lui adresse une obligation de noblesse autrement plus sévère, celle 
qui consiste à demeurer la civilisation dans laquelle aucune 
puissance, politique, savante, médiatique ou sacerdotale, ne peut 
s’assurer la propriété de la vérité ni soustraire son propre 
magistère au contradictoire. Son « pays sans chemin » donne ainsi 
une formulation ascétique à la vocation occidentale la plus haute : 
l’universel ne s’accomplit qu’en échappant à ceux qui prétendent 
en tenir le péage. 

Cette faculté serait pourtant une vaine 
héraldique si elle ne descendait pas de 
l’altitude des grands refus jusqu’à la prose 
coercitive des institutions, là où l’homme 
ordinaire demande au droit de le protéger 
au lieu de l’illuminer. C’est à cette épreuve 
moins fulgurante, plus ingrate et plus 
décisive que les comparaisons 
contemporaines de l’État de droit doivent 
maintenant être convoquées. 

L’indice 2025 du World Justice Project, si imparfait que demeure 
tout palmarès de la vertu politique, place aux premiers rangs le 
Danemark, la Norvège, la Finlande, la Suède et la Nouvelle-
Zélande ; la même étude enregistre le reflux de l’État de droit dans 
68 % des pays observés. Aucun État n’en sort canonisé, et la 
statistique n’est pas un baptistère. Une donnée résiste néanmoins à 
la vétille : les sociétés le plus profondément façonnées par le 
constitutionnalisme occidental demeurent parmi celles où 
l’homme sans naissance, sans fortune et sans clientèle rencontre le 
réseau le plus dense de recours contre l’arbitraire. Une civilisation 
se mesure moins au lapidaire de ses déclarations qu’au nombre de 
portes encore entrebâillées par lesquelles le faible peut entrer, 
déposer sa plainte et contraindre le fort à l’inconvenance 
démocratique de s’expliquer. [10] 

L’esclavage révèle avec une cruauté sans égale cette faculté de 
palinodie morale. La traite atlantique et l’ordonnancement racial 
des plantations furent des crimes immenses ; rappeler les autres 
servitudes de l’histoire n’en retranche pas un atome et n’autorise 
aucun tournoi obscène des souffrances. L’essentiel se tient 
évidemment ailleurs. Des consciences chrétiennes, des esclaves 
affranchis, des militants, des jurisconsultes et des parlementaires 
métamorphosèrent une coutume réputée immémoriale en scandale 
public, le scandale en cause, la cause en loi et la loi en action 
internationale. La Grande-Bretagne, compromise jusque dans ses 
ports, ses fortunes et ses livres de compte, engagea ensuite sa 
diplomatie, ses tribunaux et sa marine dans la suppression de la 
traite. Cette volte tardive ne brise rétroactivement aucune chaîne, 
ne ressuscite aucune victime et n’absout aucun calcul impérial. Elle 
atteste une faculté plus sévère que l’innocence : une civilisation 

peut engendrer, contre ses intérêts les mieux enkystés, les 
principes qui la condamnent et la puissance qui rend cette 
condamnation exécutoire. 

Le privilège historique de l’Occident ne réside par conséquent 
point dans l’invention solitaire de la dignité humaine, prétention 
aussi fausse que présomptueuse, mais dans l’assemblage, au long 
des siècles, d’une infrastructure publique grâce à laquelle la dignité 
peut ester contre la puissance. Les Chagos en offrent à Maurice 
l’épure presque parfaite : l’Occident impérial mutila la 
décolonisation ; l’Occident stratégique convoite la permanence de 
Diego Garcia ; l’Occident juridique arma le recours mauricien ; 
l’Occident judiciaire embarrasse l’Occident militaire. César et le 
juge, l’amiral et le jurisconsulte, la base et la bibliothèque du droit 
s’affrontent au sein d’une seule cause. Ce conflit intestin 
n’innocente nullement la civilisation, mais explique pourquoi elle 
n’est pas fatalement condamnée à demeurer ce qu’elle fut, ni à 
adorer éternellement ce qu’elle eut la puissance de commettre. 

DE L’AUTRE MER INTERIEURE DU CRIME ET DES TRAITES 
ORIENTALES REFLECHIES AU MIROIR D’AIRAIN DE L’ATLANTIQUE 

L’Atlantique a reçu l’effroyable primauté de devenir le cartulaire 
officiel de la servitude moderne. Nous en connaissons désormais 
les rades, les pavillons, les armateurs, les assureurs, les cargaisons 
humaines, les jours de traversée, les morts jetés à l’eau et jusqu’aux 
noms de dizaines de milliers de captifs que le négoce avait voulu 
réduire à l’anonymat fongible du fret. La base Slave Voyages 
réunit quelque trente-six mille expéditions documentées et conduit 
à estimer qu’environ 12,5 millions d’Africains furent embarqués 
entre le XVIe et le XIXe siècle, dont 10,7 millions atteignirent les 
Amériques. Nulle statistique, si minutieuse soit-elle, ne contient 
l’équivalent infinitésimal d’un supplice ; la souffrance excède à 
jamais l’arithmétique qui la recueille. Cependant, le nombre 
interdit du moins à l’oubli de trouver asile dans l’indistinct. 
L’archive occidentale, conçue pour inventorier la marchandise et 
garantir la créance, s’est retournée contre ses scripteurs : le grand-
livre du négrier est devenu le greffe cyclopéen de son accusation. 
[11] 

Cette profusion probatoire a produit sa propre anamorphose. Ce 
qui possède registres, polices d’assurance, connaissements, rôles 
d’équipage et séries portuaires acquiert dans la mémoire une 
magnitude que refuse aisément ce qui s’est disséminé durant treize 
siècles entre les pistes sahariennes, les rives de la mer Rouge, les 
souks du Maghreb, les sérails ottomans, les havres du golfe 
Persique, les plantations de Zanzibar et l’immensité sans greffe de 
l’océan Indien. La traite transatlantique constitua un appareil 
d’une densité terrifiante, contracté dans quelques siècles, 
progressivement rationalisé par le capital, la plantation et 
l’hérédité raciale. Les traites dites « orientales » furent plus 
longues, rhizomatiques et multidirectionnelles, tour à tour 
marchandes, tributaires, militaires, ancillaires, sexuelles et 
agricoles. La première nous a légué la cale, le comptoir et le grand-
livre ; les secondes, la caravane, le marché, le harem, la maison, la 
caserne, la plantation, le boutre et, trop souvent, cette disparition 
presque ontologique que consacrent l’absence de descendance 
visible et le silence des registres. Comparer ces mondes requiert 
donc davantage qu’une sommation : une anatomie différentielle de 
l’abjection. 

Le syntagme « traite arabo-musulmane », auquel Tidiane N’Diaye 
conféra la véhémence d’une sommation mémorielle, demeure 
intelligible lorsqu’il désigne une aire de destination, un faisceau de 
routes et la légitimation juridico-religieuse dominante ; il devient 
historiquement monolithique dès qu’on le convertit en ethnonyme 
d’un acteur unique et trans-séculaire. Arabes, Berbères, Turcs, 
Persans, Swahilis, souverains et courtiers africains, trafiquants 
indiens, puis intérêts européens enlacèrent, selon les lieux et les 
siècles, des chaînes dont aucun peuple ne posséda seul tous les 
maillons. M’hamed Oualdi a raison de restituer la pluralité des « 
mondes musulmans » et la protéiforme diversité de leurs 
servitudes. Mais que cette salubre rectification lexicale ne devienne 
point la dernière ruse de l’escamotage : l’hétérogénéité des agents 
n’infirme nullement la continuité des permissions, aucunement la 
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récurrence des marchés, et certainement pas l’épaisseur 
civilisationnelle de l’institution. Une servitude peut être 
polymorphe sans devenir vénielle ; la variété des maîtres n’a jamais 
limé une seule entrave. 

La diachronie est vertigineuse. Le baqt conclu au VIIe siècle entre 
l’Égypte musulmane et la Nubie chrétienne associa, sous des 
formes que rapportent des sources tardives et discordantes, la paix 
et l’échange à la délivrance périodique de captifs. Au IXe siècle, 
l’insurrection dite des Zanj signala, dans la Basse-Mésopotamie, 
l’existence de travailleurs asservis et de populations dépendantes 
voués à une déréliction laborieuse d’une extrême âpreté, quoique la 
composition exacte du mouvement demeure discutée. Puis les 
pistes transsahariennes charrièrent leurs captifs vers le Maroc, 
l’Algérie, la Tunisie, la Libye et l’Égypte ; la mer Rouge raccorda la 
Corne de l’Afrique à l’Arabie ; Zanzibar, Kilwa, Mombasa et les 
Comores alimentèrent les îles, les littoraux, la Perse et le golfe ; les 
guerres caucasiennes, balkaniques et méditerranéennes versèrent 
également dans l’Empire ottoman des captifs qui n’étaient ni 
africains ni noirs. À travers ces géographies changeantes, la 
prédation prit tantôt le visage de la razzia, tantôt celui du tribut, du 
négoce, de la conquête ou de la domesticité palatiale. L’histoire, 
dans son incoercible complexité, déjoue la scénographie enfantine 
de deux blocs, où l’Europe serait seule criminelle et l’Orient 
perpétuellement spectateur, laquelle accorde à si bon marché une 
immunité de comparution à la moitié du monde. [13] 

Cette amplitude ne doit pourtant pas être hypostasiée en une 
continuité immobile de treize siècles. Elle désigne la récurrence, 
sous des califats, sultanats, royaumes et économies profondément 
dissemblables, de circuits et de statuts serviles que nul interdit 
général du droit dominant ne vint frapper d’inexistence. La longue 
durée établit la persistance d’une permission et la plasticité de ses 
usages ; elle ne dispense jamais l’historien de distinguer les 
régimes, les intensités et les ruptures. 

Survient alors l’arithmomachie, cette bataille des nombres où 
chaque camp voudrait faire d’une décimale un acquittement ou 
une condamnation. Dans Le Génocide voilé, Tidiane N’Diaye a 
porté devant le grand public l’estimation de 17 millions de 
personnes déportées ou asservies par les traites transsahariennes, 
de la mer Rouge et de l’océan Indien. Olivier Pétré-Grenouilleau 
avait déjà retenu un ordre de grandeur comparable à partir des 
travaux de Ralph Austen ; Paul Lovejoy a proposé, pour les 
passages cumulés du Sahara, de la mer Rouge et de l’océan Indien 
entre 650 et 1900, un total inférieur, voisin de 11,6 millions ; 
d’autres révisions descendent davantage encore. Ces écarts 
révèlent moins une fantasmagorie générale qu’une dissymétrie 
archivistique radicale : aucune série orientale homologue aux 
archives d’armement atlantiques ; des durées inégales ; des 
itinéraires qui se chevauchent ; des catégories métamorphiques ; 
une contrebande immense ; des morts survenues avant que la 
victime n’entrât dans le moindre comput. Les 17 millions doivent 
donc être présentés pour ce qu’ils sont : une estimation haute, 
reçue par une partie de l’historiographie, grevée d’une marge 
d’incertitude considérable. En faire un chiffre hiératique livrerait 
toute la mémoire au démenti d’une vétille ; le tenir pour nul au 
motif qu’il demeure incertain couronnerait l’indigence des archives 
comme l’ultime victoire posthume des négriers. [12] 

La comparaison sérieuse n’organise par conséquent aucunement 
un concours d’infamie où chaque traite briguerait la palme noire 
de l’abjection ; elle discrimine les appareils de destruction, leurs 
temporalités, leurs économies et leurs anthropologies implicites. 
L’Atlantique moderne produisit une concentration masculine 
considérable dans les départs, une hécatombe embarquée, une 
économie de plantation puissamment intégrée aux marchés 
européens et une hérédité raciale du statut dont les Amériques 
fournirent la systématisation la plus implacable. Les circuits 
orientaux accordèrent souvent une place plus considérable aux 
femmes et aux enfants, voués au service ancillaire, au concubinage 
contraint et à la reproduction de la maison ; ils employèrent aussi 
les hommes comme soldats, ouvriers, portefaix, marins, plongeurs 
de perles, cultivateurs ou officiers de cour. Les giroflières de 
Zanzibar et les palmeraies du golfe suffisent à dissiper l’idylle 

d’une servitude orientale exclusivement domestique, presque 
adoptionnelle et finalement clémente. Matthew Hopper a établi 
comment la demande mondiale de perles et de dattes entretint 
encore aux XIXe et XXe siècles le travail servile africain en Arabie 
orientale : le marché mondial, cette divinité œcuménique, ne 
changeait pas de morale selon la religion du propriétaire. [14] 

Une comparaison qui aspire au jugement doit par conséquent 
conserver des axes fixes : durée, volumes estimés, mortalité avant 
et pendant le transport, distribution par sexe et par âge, hérédité 
du statut, fonctions économiques, régime de filiation, accès à 
l’affranchissement, violence sexuelle, devenir reproductif et densité 
des archives. Aucun de ces critères ne saurait, isolément, adjuger 
une palme de l’horreur. Leur combinaison seule permet de 
comparer sans confondre, de différencier sans absoudre et de 
soustraire la souffrance aux comptabilités de procureurs 
nationaux. 

Dans certains circuits, le corps masculin subit une opération dont 
le nom seul devrait proscrire à jamais les bucoliques de la douceur 
orientale : l’eunuquisation. Shaun Marmon, John Hunwick, Eve 
Troutt Powell et Bernard Freamon ont documenté les fonctions 
domestiques, palatiales, militaires et sacrées assignées aux 
eunuques dans plusieurs sociétés musulmanes. Les procédés, les 
lieux de mutilation et les mortalités varièrent ; l’état des archives 
interdit un total universel d’une précision feinte. Mais le point 
cardinal ne souffre pas d’équivoque : des garçons furent arrachés, 
émasculés et négociés afin qu’un ordre social convertît leur lésion 
irréversible en spécialité fonctionnelle. Leur corps devint une 
administration et leur descendance, une impossibilité. Tidiane 
N’Diaye a replacé cette violence non à la marge, mais au cœur 
démographique de son réquisitoire. La discussion savante peut et 
doit porter sur l’échelle selon les lieux et les siècles ; elle ne saurait 
reléguer l’eunuquisation attestée au rang d’accident pittoresque. 
[15] 

Le taux de mortalité de 70 à 80 % parfois avancé pour les 
opérations d’eunuquisation doit être manié avec la même probité. 
Il appartient au réquisitoire démographique popularisé 
notamment par Tidiane N’Diaye et peut rendre compte de 
certaines techniques, de certains lieux ou de certains convois ; 
l’indigence des séries interdit de le transformer en constante 
universelle vérifiée pour treize siècles. Cette réserve ne restitue 
aucun membre mutilé ni aucune vie perdue : elle empêche 
seulement qu’un chiffre vulnérable ne fournisse le prétexte 
d’éluder le fait massif et incontestable de la mutilation. [12] [15] 

La servitude sexuelle exige une égale netteté, réfractaire aux 
circonlocutions de la piété rétrospective. Le droit musulman 
prémoderne, à l’instar de plusieurs droits antiques et médiévaux, 
ne proclama point l’égalité sexuelle moderne ; il tint pour licite 
l’accès sexuel du maître à certaines femmes esclaves rangées sous 
une catégorie scripturaire de possession, tout en organisant 
l’affranchissement, la filiation et certaines obligations du 
propriétaire. Kecia Ali, Jonathan Brown et Bernard Freamon ont 
montré l’amplitude des controverses herméneutiques et juridiques 
que cette architecture suscite aujourd’hui. Exalter 
l’affranchissement ne vaut pas abrogation du dominium ; adoucir 
la condition de l’asservi ne signifie pas reconnaître 
l’inconditionnelle impossibilité pour un homme d’en posséder un 
autre. Voilà où la critique scripturaire de Majid Oukacha, 
nonobstant la nature essayiste et testimoniale de son œuvre, 
atteint un nœud que l’érudition ne saurait dénouer par prétérition : 
les textes fondateurs et la jurisprudence classique islamiques ont 
réglementé un univers esclavagiste ; ils n’ont point articulé 
l’interdit catégorique de l’esclavage comme institution. La 
distinction entre réglementation et abolition n’est pas un sophisme 
de controversiste ; de tout le dossier elle en est la charnière axiale. 
[16] 

Cette conclusion peut être soumise à la lettre même du corpus. Le 
Coran excepte du blâme sexuel les épouses et « celles que possède 
la main droite » (23:5-6 ; 70:29-30), soustrait à l’interdit frappant 
les femmes mariées celles qui sont devenues captives (4:24) et 
compte parmi les femmes rendues licites au prophète Mohammad 
celles que la guerre plaça en sa possession (33:50). Le verset 24:2 
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ne saurait être invoqué comme une abolition postérieure de cette 
architecture : il punit le zinā, tandis que le droit classique 
définissait précisément le rapport du maître avec sa propre esclave 
comme licite et donc extérieur au zinā. L’exégèse abolitionniste 
peut aujourd’hui reconstruire une trajectoire morale ; elle ne peut 
honnêtement prétendre que le texte ancien avait déjà formulé 
l’interdiction qu’elle lui fait désormais produire. [16] 

Le dossier d’Awtas interdit une dernière échappatoire. Des 
combattants musulmans avaient capturé des femmes dont les 
maris vivaient encore ; leur scrupule fut levé par la révélation de 
l’exception contenue en 4:24, la jurisprudence déduisant de la 
capture la dissolution du mariage antérieur et la licéité des 
rapports après le délai d’istibrāʾ. Le récit ne permet pas de sonder 
rétrospectivement le consentement de chaque captive ; il établit en 
revanche que sa volonté ne constituait pas, dans la construction 
juridique classique, la source de la licéité. Celle-ci procédait du 
statut de possession. Qualifier indistinctement chaque rapport de 
viol excéderait ce que les sources permettent de reconstruire 
individuellement ; parler de servitude sexuelle et d’absence d’un 
droit juridiquement opératoire au refus décrit exactement la 
structure normative attestée. [16] 

Kecia Ali précise ce mécanisme dans « Concubinage and Consent 
», publié en 2017 dans l’International Journal of Middle East 
Studies. Son examen porte sur les textes sunnites de la période de 
formation du droit, du VIIIe au Xe siècle. Elle n’y relève aucune 
prescription imposant au propriétaire d’obtenir le consentement 
de sa femme esclave pour que le rapport soit licite. Son analyse ne 
s’en tient pas au silence des textes : elle confronte aussi les règles 
du mariage, de la possession et du retrait contraceptif. La 
disponibilité sexuelle appartient à l’architecture juridique de la 
propriété ; le refus de l’asservie n’y est pas constitué en condition 
déterminante de la licéité. Une protection contre certains 
dommages ne restitue pas ce droit premier de disposer de soi que 
le titre du maître avait confisqué. [16] 

On répliquera que la loi musulmane proscrivait en principe 
l’asservissement du musulman libre et des non-musulmans placés 
sous protection, multipliait les occasions méritoires de 
manumission et pouvait ménager à certains captifs des voies 
d’intégration inconnues de la plantation raciale américaine. Tout 
cela est vrai ; tout cela doit être dit, sans réticence mentale. Il faut 
ajouter dans le même souffle que la réduction en esclavage de 
captifs issus d’une guerre tenue pour licite, l’achat de personnes 
déjà asservies et la transmission du statut fournirent aux 
conquêtes, aux razzias et aux marchés une grammaire de très 
longue durée ; que la conversion postérieure à la capture 
n’emportait pas automatiquement l’affranchissement ; que des 
musulmans et des protégés furent, dans la pratique, asservis au 
mépris de la règle ; que la noirceur de peau s’alourdit, dans 
plusieurs sociétés, d’une présomption servile dont Chouki El 
Hamel suit au Maroc les sédiments tenaces. Nulle doctrine n’est 
l’unique auteur de toutes les conduites perpétrées sous son ciel ; 
elle demeure pourtant justiciable des permissions qu’elle consacra, 
des interdictions qu’elle ne sut point formuler ainsi que des 
réformes que son économie de l’autorité rendit longtemps presque 
impensables. [16] 

Le verset 24:33 condense cette ambivalence. Il ordonne ou 
recommande, selon les écoles, de conclure un contrat 
d’affranchissement avec l’esclave jugé apte, puis interdit de 
contraindre les femmes esclaves à la prostitution. Il améliore donc 
la condition servile sans supprimer la propriété dont procèdent le 
contrat et l’interdiction. Les recueils authentiques décrivent 
parallèlement la vente d’un esclave promis à un affranchissement 
posthume, l’achat d’un homme contre deux esclaves noirs, l’emploi 
d’un esclave comme compensation patrimoniale et les relations 
sexuelles d’un propriétaire avec sa servante. Ces textes ne prouvent 
pas que toute prescription islamique fut cruelle ; ils rendent 
intenable la fiction d’une abolition accomplie dès le VIIe siècle. [16] 

La vidéo de Majid Oukacha publiée le 5 octobre 2026, « Pourquoi 
l’Arabie saoudite a aboli l’esclavage si tard en 1962 ? », apporte à 
cette distinction des pièces dont le lecteur doit connaître la scène 
avant d’en peser la conséquence. Son utilité probatoire tient aux 

récits qu’elle remet sous les yeux et aux documents auxquels ceux-
ci peuvent être confrontés. L’autorité du commentateur ne 
dispense d’aucune vérification ; l’autorité religieuse du recueil ne 
saurait davantage dispenser la prescription d’un jugement. Trois 
épisodes, consignés dans les recueils sunnites reconnus, rendent 
particulièrement difficile la transfiguration rétrospective de la 
réglementation servile en abolition. [36] 

Les hadiths transmettent les paroles, les actes et les approbations 
attribués au prophète Mohammad. Ils nourrissent la Sunnah et, 
avec le Coran, l’élaboration du droit religieux ; les recueils d’al-
Bukhari et de Muslim occupent une place majeure dans la tradition 
sunnite. Le verset 33:21 donne au messager valeur d’exemple pour 
les croyants. Les épisodes qui suivent engagent donc davantage 
qu’une curiosité antiquaire : ils appartiennent au corpus dont la 
tradition tire les éléments d’une conduite autorisée. Dès lors que 
l’exemplarité reçoit une puissance normative, les transactions et 
les décisions relatives à la servitude doivent comparaître avec toute 
la gravité que cette autorité réclame pour elle-même. Le prestige 
du modèle ne saurait tenir lieu d’acquittement de ses permissions. 
[56] 

Dans Muslim 1602, un homme vient prêter allégeance au prophète 
Mohammad et participer à l’émigration. Celui-ci ignore d’abord 
que l’homme est esclave. Le propriétaire survient et réclame son 
bien ; le prophète de l’islam acquiert alors l’homme en remettant 
au maître deux esclaves noirs. Le texte désigne expressément la 
couleur de ces deux personnes ; il ne donne aucune indication sur 
celle de l’homme acquis. Deux esclaves noirs sont donc échangés 
contre un autre esclave, dont la couleur demeure inconnue. L’acte 
de foi du premier n’efface pas le titre de son propriétaire : il faut 
une transaction pour régler la revendication. Le récit précise enfin 
qu’après cet épisode, le prophète Mohammad ne recevait plus une 
allégeance sans demander au nouvel arrivant s’il était esclave. Le 
statut servile demeurait ainsi une donnée préalable à la réception 
de son engagement ; l’adhésion religieuse ne dissolvait pas, par 
elle-même, le droit du possesseur. [37] 

La portée normative paraît plus nettement encore dans Tirmidhi 
1239, qui rapporte le même épisode et l’inscrit dans la discussion 
de l’échange immédiat d’un esclave contre deux. L’événement 
devient un précédent de transaction. On ne saurait en tirer une 
théorie générale du prix racial des personnes, puisque les 
conditions complètes de l’échange ne nous sont pas données ; on 
ne saurait surtout lui faire prononcer l’interdit de la propriété 
humaine. Le propriétaire reçoit d’autres êtres humains en 
paiement. La volonté de ces deux hommes ne constitue pas, dans le 
récit, la question dont dépend l’opération. La comptabilité est 
exacte ; sa matière est humaine. [37] 

Bukhari 2592 rapporte ensuite que Maïmouna, épouse du prophète 
Mohammad, affranchit une femme esclave sans l’avoir 
préalablement consulté. Lorsqu’elle lui apprend son geste, il lui 
répond qu’elle aurait obtenu une récompense plus grande en 
donnant cette femme à ses oncles maternels. L’affranchissement 
accompli n’est pas révoqué ; la précision importe. Il demeure que, 
dans ce cas, le don de la personne à des parents est présenté 
comme spirituellement plus méritoire que sa libération. La 
hiérarchie du mérite n’érige donc pas la liberté de l’asservie en bien 
impératif devant lequel s’effacerait le bénéfice familial. Une 
personne pouvait être donnée ; cette perpétuation de sa condition 
pouvait être honorée. [38] 

Le troisième épisode est consigné dans Muslim 1668a. Un homme, 
à l’approche de sa mort, affranchit six esclaves qui constituent ses 
seuls biens. Le prophète de l’islam les répartit en trois groupes, 
procède par tirage au sort, libère deux personnes et en maintient 
quatre en esclavage ; le récit ajoute un blâme adressé à l’auteur de 
l’affranchissement. La disposition de six vies est ramenée à la 
proportion admissible d’un patrimoine. Ce qui était une sortie de 
servitude pour tous devient une liberté attribuée à deux, tandis que 
les quatre autres demeurent dans la masse des biens. [39] 

La règle du tiers éclaire ce traitement. Muslim 1628a, dans le récit 
de Sa‘d ibn Abi Waqqas, limite les dispositions patrimoniales 
envisagées à l’approche de la mort et invoque la protection des 
héritiers. Malade, Sa‘d demande s’il peut donner les deux tiers de 
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ses biens, puis la moitié ; le prophète Mohammad refuse et admet 
le tiers, tout en jugeant préférable de laisser les héritiers dans 
l’aisance plutôt que dans le dénuement. Ce contexte explique la 
décision relative aux six esclaves ; il ne lui donne aucune 
signification abolitionniste. L’explication juridique et le jugement 
moral doivent conserver leurs offices respectifs. Comprendre 
pourquoi quatre personnes demeurèrent possédées ne revient pas 
à établir que leur possession aurait été prohibée. L’intérêt 
successoral dispose ici d’une force suffisante pour contenir une 
libération. [39] 

Ces scènes font comparaître la doctrine devant autre chose qu’une 
abstraction. Il y a un homme acquis, deux hommes noirs remis en 
échange, une femme dont le transfert pouvait recevoir un mérite 
supérieur à son affranchissement, quatre personnes retenues dans 
la servitude après une volonté de libération. Les exhortations au 
bon traitement et les récompenses de la manumission ne 
retranchent aucune de ces pièces. L’islam classique a consacré un 
ordre dans lequel la propriété humaine demeurait juridiquement 
pensable, commercialement praticable et religieusement 
légitimable. Une réforme contemporaine qui veut l’abolir doit 
affronter cette permission ; elle ne peut honnêtement lui prêter 
l’interdiction qui lui manquait. 

À cette distinction de statut se superposa dans plusieurs sociétés 
une sédimentation raciale. Le terme arabe ʿabd, juridiquement 
applicable à tout esclave, en vint dans maints usages vernaculaires 
à désigner préférentiellement l’homme noir, tandis que l’existence 
bien attestée d’esclaves blancs, caucasiens, slaves ou 
méditerranéens interdit d’identifier purement et simplement 
servitude islamique et couleur. La noirceur ne fut donc ni l’unique 
origine ni l’invariable définition de l’asservissement ; elle put 
devenir, au long des siècles, l’un de ses stigmates sociaux les plus 
tenaces, jusque dans les sociétés qui avaient juridiquement aboli le 
statut. [16] 

L’abolition, enfin, distribue les rôles d’une manière plus 
embarrassante encore pour les hagiographies concurrentes. 
L’Occident n’y parut pas avec des mains lustrales : il avait bâti, 
rationalisé et enrichi le système atlantique ; son abolitionnisme fut 
tardif, agonistique, traversé d’intérêts stratégiques et quelquefois 
recyclé en alibi d’expansion impériale. Il demeure néanmoins que 
la Grande-Bretagne mobilisa, après 1807, traités, juridictions, 
diplomatie et escadres contre les trafics ; que le traité imposé au 
sultan de Zanzibar en 1873 interdit le transport maritime sans 
abolir encore le statut servile ; que le décret de 1897 supprima 
celui-ci pour l’essentiel, mais exclut encore les concubines, dont 
l’émancipation juridique ne vint qu’en 1909 ; que les réformes 
ottomanes progressèrent dans l’entrelacs des pressions 
britanniques, des décisions étatiques et des arguments musulmans 
; et que l’Arabie saoudite n’abolit l’esclavage qu’en 1962. William 
Gervase Clarence-Smith et Ehud Toledano interdisent de réduire 
cette mutation soit à une épiphanie purement interne, soit à un fiat 
occidental tombé sur des sociétés inertes. L’impulsion extérieure 
fut souvent décisive ; elle n’acquit d’effectivité qu’en rencontrant 
des souverains, des juristes, des croyants réformateurs et des 
asservis capables d’indigéniser la liberté, c’est-à-dire de faire d’elle 
autre chose qu’un article importé sous pavillon étranger. [17] 

Avant le décret, les archives donnent aux captifs une identité que la 
controverse générale leur retire. Les communications du 
gouvernement britannique adressées en 1936 au secrétaire général 
de la Société des Nations, conservées dans les India Office Records 
de la British Library et numérisées dans la Qatar Digital Library, 
rapportent le cas d’Aman ibn Musa, Yéménite d’environ quinze 
ans, enlevé vers neuf ans, transporté à dos de chameau jusqu’à La 
Mecque et vendu. Jubran ibn Hasan, également originaire du 
Yémen, déclare avoir été vendu par les chefs de sa tribu, conduit à 
La Mecque puis revendu à une femme de Wadi Fatima. Ces 
communications évoquent aussi Zahra, originaire d’Abyssinie, 
enlevée enfant près d’Addis-Abeba puis acheminée vers la mer 
Rouge et Djeddah. Certaines dates sont approximatives, comme le 
document le reconnaît. Les itinéraires, les enlèvements et les 
ventes décrits font cependant entrer des vies identifiables dans le 
dossier de la servitude au XXe siècle. [40] 

Le règlement saoudien du 2 octobre 1936 fournit une pièce d’une 
autre nature : la reconnaissance administrative. Son article 
premier interdit toute importation d’esclaves par mer ainsi que 
l’asservissement de personnes libres dans le royaume. Il maintient 
en revanche la possibilité d’une importation terrestre lorsque 
l’importateur produit un document gouvernemental attestant que 
la personne était reconnue comme esclave dans le pays de 
provenance à la date de publication du règlement. L’acquisition 
d’une personne importée ou asservie en violation de ces 
interdictions est également prohibée. Le règlement prescrit des 
obligations de traitement. Son article 12 réserve le commerce aux 
agents et courtiers titulaires d’une licence officielle. La bonne 
nourriture et les soins n’effacent pas l’objet de l’activité autorisée. 
Un État qui règle l’achat et la vente d’êtres humains ne se borne 
pas à constater la persistance d’un crime clandestin : il ordonne 
une institution. Le captif peut être protégé contre certains sévices 
tout en demeurant aliénable. Voilà précisément le gouffre qui 
sépare l’adoucissement du dominium de sa destruction. [41] 

Le dossier révèle simultanément l’accommodement britannique : 
en octobre 1936, Londres renonce au droit d’affranchissement 
exercé par sa représentation à Djeddah. Cette concession doit être 
versée aux pièces avec la même sévérité. La diplomatie d’une 
puissance abolitionniste pouvait marchander une protection que 
son principe moral aurait commandé de maintenir. Les archives 
accusent donc le système local et le partenaire qui consentit à 
composer avec lui. L’une de ces responsabilités ne saurait servir de 
quittance à l’autre. [41] 

Le 10 décembre 1948, l’article 4 de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme proclame : « Nul ne sera tenu en esclavage ni en 
servitude ; l’esclavage et la traite des esclaves sont interdits sous 
toutes leurs formes. » Une proclamation n’abolit pas, par elle-
même, les institutions nationales ; elle récuse cependant sans 
réserve le droit de posséder une personne. Devant cette exigence, 
la servitude saoudienne ne peut plus se retrancher dans une 
prétendue indivision morale de son époque. Quatorze années 
séparent cette proclamation de l’abolition légale de 1962 : l’écart 
mesure la persistance d’une propriété que l’universel déclarait 
inadmissible. [57] 

Le 15 février 1956, Le Monde rend compte d’un rapport du pasteur 
La Gravière signalant des trafics entre l’Afrique et certains pays 
arabes, avec des ventes à La Mecque. L’article donne également un 
prix : une jeune fille de moins de quinze ans pouvait être vendue 
entre deux mille et quatre mille riyals. Les évaluations du nombre 
de captifs rapportées sont des estimations d’époque. La date du 
document suffit à dissiper toute commodité médiévale : le marché 
dénoncé appartient au XXe siècle. [42] 

À la Chambre des lords, le 14 juillet 1960, Lord Shackleton décrit 
des mécanismes de recrutement de victimes africaines sous 
couvert de pèlerinage. Des intermédiaires promettent un voyage 
gratuit à La Mecque, présenté comme financé par de riches 
donateurs, puis, selon la dépêche de l’ambassadeur français reprise 
par Lord Shackleton, les voyageurs sont arrêtés à l’arrivée pour 
défaut de visa, emprisonnés et livrés aux trafiquants ; d’autres 
ventes servent, selon les informations exposées, à couvrir les frais 
du voyage. L’ambassadeur estimait à quelques centaines par an le 
nombre de victimes prises dans ce piège ; le débat reprend cette 
évaluation d’époque. Il faut conserver à ces allégations leur 
provenance parlementaire, sans transformer chaque détail en 
constat judiciaire. Le débat documente néanmoins la connaissance 
publique de procédés dans lesquels l’aspiration religieuse pouvait 
devenir l’appât de l’asservissement, quatre années après l’enquête 
précitée. [43] 

Le vicomte Maugham, dans la même séance, rapporte les 
observations d’un officier britannique sur des enfants entravés 
dans la région de Buraimi, puis dénonce la castration de jeunes 
garçons. Il met en cause la réticence du Foreign Office à 
embarrasser les États-Unis et évoque le poids d’Aramco. Ces 
accusations, consignées aux colonnes 341 à 343 du Hansard, 
mettaient publiquement le gouvernement britannique en demeure 
de répondre. Le scandale n’était donc pas enfoui dans une 
mémoire inaccessible : des responsables pouvaient en connaître les 
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accusations, les itinéraires et les mécanismes. Les intérêts 
pétroliers entraient eux-mêmes dans le réquisitoire adressé au 
silence diplomatique. [43] 

TIME, le 10 septembre 1956, rapporte que, lors de la conférence de 
Genève sur l’esclavage, le représentant saoudien s’oppose à une 
proposition franco-britannique visant les navires de traite et la 
dénonce comme impérialiste. La provenance journalistique doit 
demeurer visible. L’anti-impérialisme pouvait ainsi être invoqué 
contre un instrument de poursuite du trafic : cette position mérite 
sa place dans l’histoire de l’abolition. [44] 

L’issue de cette histoire requiert aussi que l’on rende leur durée 
aux combats qui la précédèrent. Dans sa thèse soutenue à Fordham 
en 2021, Nicholas J. DeAntonis étudie la campagne transnationale 
menée après 1945 contre l’esclavage saoudien. L’Anti-Slavery 
Society britannique en anime la mobilisation, recherche des alliés 
et porte le dossier devant les Nations unies. Les réticences des 
gouvernements britannique et américain, durant les premières 
années de la guerre froide, entravent cette action. L’arrivée de 
Kennedy à la Maison-Blanche, en 1961, lui procure un appui et un 
levier : l’assistance militaire américaine peut désormais peser en 
faveur des réformes. L’abolition de 1962 se comprend ainsi dans 
l’histoire d’une pression longuement organisée, enfin pourvue de 
moyens politiques capables de la rendre effective. [17] 

Une commission saoudienne avait été constituée en 1960 pour 
étudier l’abolition. Le récit conservé par la Bibliothèque du roi 
Saoud, ainsi que le témoignage rétrospectif du prince Talal qu’elle 
reproduit, en attribuent la présidence au ministre de l’Intérieur, le 
prince Abdulmohsin bin Abdulaziz, assisté notamment du cheikh 
Mohammad al-Harkan. La préparation interne et le délai 
précédant la décision doivent figurer au dossier. Le 6 novembre 
1962, Fayçal annonce finalement le programme gouvernemental 
dont le dixième point abolit l’institution ; la liberté cesse alors, en 
droit, d’être seulement une faveur accordée au gré des 
propriétaires. [45] 

Le cas saoudien rend particulièrement visible la part de la 
contrainte extérieure. La documentation de la fondation du roi 
Saoud reconnaît que John F. Kennedy lia son soutien à un 
programme de réformes comprenant l’accélération de l’abolition ; 
le décret no 3/1/5 du 6 novembre 1962 indemnisa en outre les 
propriétaires afin de hâter les affranchissements. En Égypte, les 
pressions britanniques commencées en 1837 aboutirent à la 
convention anglo-égyptienne de 1877, dans un contexte où la traite 
procurait encore des revenus à l’État et où les juristes tenaient 
l’institution pour licite. Ces cas étayent fortement la thèse de 
l’impulsion occidentale ; ils ne permettent pas d’effacer les relais 
musulmans, les intérêts politiques locaux ni l’action des asservis 
sans lesquels le décret serait demeuré une feuille étrangère posée 
sur la société. [17] 

La correspondance diplomatique américaine permet d’apercevoir 
le levier dans son exercice. Le télégramme du 2 novembre 1962 
transmet une lettre de Kennedy à Fayçal, préparée dès le 25 
octobre : le président y assure le royaume de son concours pour la 
sauvegarde de son intégrité tout en appuyant la modernisation et 
les réformes. La guerre au Yémen et ses retombées sur la sécurité 
saoudienne donnent à cette assurance son poids politique. La 
demande d’appui formulée par Fayçal rencontre ainsi un 
programme de transformation auquel Washington attache la 
stabilité de son partenaire. [58] 

Le télégramme du 7 novembre, lendemain de l’annonce 
abolitionniste, rend cette articulation plus explicite encore. Le 
département d’État demande de faire comprendre à Fayçal que son 
engagement envers la famille royale dépend du progrès et des 
réformes ; la note 5 reproduit la liste proposée par l’ambassade le 
31 octobre et y inclut expressément l’abolition de l’esclavage. Le 
texte atteste la condition politique qui entourait le soutien 
américain. La contrainte extérieure ne relève donc pas ici d’une 
simple conjecture : le lien entre protection stratégique et réforme 
figure dans les instructions diplomatiques, et l’abolition dans les 
mesures expressément soutenues. [58] 

Le vocabulaire de la déclaration ministérielle du 6 novembre 1962 
mérite enfin d’être retenu. Son dixième point invoque 
l’encouragement islamique à l’affranchissement et affirme que les 
conditions requises pour un asservissement licite ne sont plus 
réunies à l’époque moderne ; il annonce alors l’abolition complète 
et la compensation des ayants droit. L’institution est supprimée en 
constatant l’extinction des conditions de son exercice. Le texte ne 
proclame pas que toute permission ancienne de posséder autrui 
aurait été intrinsèquement injuste. Ce mode de rupture éclaire le 
verrou théologique : l’abolition administrative libère les personnes, 
tandis que la perfection revendiquée de la source demande une 
autre opération de justification. [45] 

Ferghane Azihari formule avec une rudesse salubre la thèse selon 
laquelle la régression de l’esclavage en terre d’islam doit l’essentiel 
à la pression occidentale. La chronologie lui apporte des pièces de 
grand poids ; l’histoire, qui se venge des monocausalités trop 
parfaites, interdit d’en faire un privilège exclusif. Ahmed Bey abolit 
l’esclavage en Tunisie en 1846 ; des penseurs et des juristes 
musulmans travaillèrent, parfois tardivement et sous contrainte, à 
délégitimer ce que la tradition avait admis ; les asservis eux-mêmes 
fuirent, négocièrent, témoignèrent, se révoltèrent et contraignirent 
les réformateurs à contempler ce que leur casuistique rendait 
invisible. La vérité la mieux charpentée incommode toutes les 
propagandes : sans la révolution morale et la coercition 
institutionnelle surgies en Occident, l’abolition universelle eût 
vraisemblablement été plus tardive ; sans les appropriations 
vernaculaires, elle serait demeurée dans maints pays une 
sommation allogène, juridiquement proclamée et socialement 
inopérante. 

Il serait cependant inexact de conclure que les droits positifs des 
États à majorité musulmane autorisent aujourd’hui l’esclavage. Ces 
États l’ont aboli ou prohibé, et des autorités religieuses le déclarent 
désormais illicite. Mais les voies empruntées pour parvenir à cet 
interdit importent : traités internationaux devenus obligatoires, 
consensus contemporain, intérêt général, extinction des conditions 
de la captivité licite ou lecture finaliste des exhortations à 
l’affranchissement. Ces constructions peuvent produire une 
abolition réelle et sincère ; elles ne changent pas rétrospectivement 
une permission ancienne en interdiction originaire. La Dar al-Ifta 
égyptienne, par exemple, proclame aujourd’hui l’esclavage illicite 
en vertu des engagements internationaux tout en reconnaissant 
que l’ancien droit admettait l’asservissement de certains 
prisonniers de guerre. [29] 

Des marchés qui survivent aux abolitions 

Le droit positif prohibe désormais ce que des marchés continuent 
de pratiquer. Pour mesurer cette survivance, la péroraison morale 
doit céder un moment le premier rang au dossier : qui a vu, qui a 
enregistré, qui a témoigné, à quelle date et de quel acte ? Les 
ventes filmées, les offres obtenues par investigation, les récits de 
survivantes et les observations de travail forcé ne possèdent pas 
exactement le même statut probatoire. Leur réunion n’exige 
aucune confusion ; leur précision donne à l’accusation une assise 
que l’emphase, à elle seule, ne lui procurerait jamais. 

En novembre 2017, l’équipe de CNN comprenant Nima Elbagir, 
Raja Razek et Alex Platt filme clandestinement une vente près de 
Tripoli. Une douzaine d’hommes sont proposés en moins de dix 
minutes ; certains prix sont de l’ordre de quatre cents dollars. 
L’enquête reçoit un prix George Polk. Ici, le mot « marché » décrit 
une opération enregistrée : des personnes sont présentées à des 
acquéreurs en fonction de leur aptitude au travail. La vulnérabilité 
migratoire fournit la matière du négoce. La preuve ne repose donc 
pas seulement sur une métaphore de l’exploitation, mais sur 
l’observation d’une vente. [46] 

En 2019, Owen Pinnell et Jess Kelly, pour la BBC, documentent la 
mise en vente de travailleuses domestiques au moyen d’annonces 
numériques, notamment au Koweït et en Arabie saoudite. Une 
communication d’experts des Nations unies adressée au Koweït, en 
juin 2020, reprend l’enquête, qui avait contacté cinquante-sept 
utilisateurs, et demande des explications. Elle évoque les filtres de 
prix, de nationalité ou de race, le cas d’une adolescente de seize 



12 

ans, la confiscation de passeports et les restrictions de 
déplacement. Le document expose des allégations à examiner, non 
une condamnation pénale. L’application moderne peut donc 
administrer une dépendance que son interface ne rend pas moins 
ancienne dans sa logique : l’être humain y devient une offre 
assortie de caractéristiques marchandes. [47] 

Au Darfour, CNN rapporte, le 17 novembre 2023, les témoignages 
de survivantes et de témoins recueillis par Nima Elbagir. Ils 
décrivent des enlèvements ainsi que des maisons où des femmes et 
des filles auraient été retenues et vendues, notamment à El-
Geneina ; les Forces de soutien rapide sont mises en cause. L’assise 
probatoire repose ici sur les témoignages réunis par l’enquête. Elle 
doit être présentée sous ce nom exact. La maison remplace l’étal ; 
l’invisibilité du lieu n’amoindrit pas la gravité de la vente 
dénoncée. [48] 

Le 7 juillet 2025, Alash publie une enquête d’Akram al-Najjar, avec 
un travail de terrain de Rabab al-Noor, sur des entreprises servant 
de façade à l’exploitation de travailleuses domestiques en Libye. 
Endettement imposé, contrôle des rémunérations et impossibilité 
de quitter librement la relation constituent les mécanismes décrits. 
Un journaliste se présentant comme un exploitant obtient au 
téléphone une proposition portant sur plusieurs femmes. 
Entretiens et échange enregistré éclairent la circulation 
commerciale de personnes sous le décor de la prestation de 
services. Le contrat apparent ne mérite aucun privilège 
d’innocence lorsque l’employée ne possède plus la liberté de le 
rompre. [49] 

En février 2026, les Nations unies publient un rapport couvrant les 
années 2024 et 2025 sur les violations subies par les migrants en 
Libye. Il décrit des réseaux criminels et leurs connexions avec des 
acteurs liés aux autorités. Une Nigériane raconte son arrivée en 
2021, deux années d’esclavage sexuel à Tripoli, puis une servitude 
domestique à Zouara, sans rémunération ni liberté de départ, 
avant sa fuite en février 2025. La chronologie doit demeurer 
apparente : une publication de 2026 documente ici des faits 
antérieurs et leur persistance récente. Le récit identifie une 
personne prise dans plusieurs formes successives 
d’asservissement. [50] 

Allan Kaval, dans Le Monde du 21 mai 2026, rapporte le parcours 
du Sud-Soudanais Gatdet Kach Jaani : douze détentions dans neuf 
centres en Libye et du travail imposé sans salaire. L’article reprend 
aussi un cas documenté de vente d’un enfant à un agriculteur. 
Témoignage direct et dossier cité doivent conserver leurs 
provenances respectives ; ensemble, ils décrivent la continuité des 
sévices et du commerce humain. [51] 

La série de Fisayo Soyombo publiée par la Foundation for 
Investigative Journalism du 23 au 25 septembre 2026 restitue une 
immersion de quarante-sept jours sur la route du Nigeria vers la 
Libye. Dans le troisième volet, le journaliste raconte comment, à 
Braq, à la fin de juin, des migrants détenus sont conduits au travail 
agricole, privés du produit de leur travail et soumis à la violence 
lorsqu’ils résistent. Il rapporte une situation vécue au cours de son 
investigation. Cette pièce établit une observation de travail forcé ; 
elle ne doit pas être convertie en vente aux enchères que le reporter 
n’aurait pas observée. Une accusation exacte n’a aucun besoin 
d’augmenter ce qu’elle possède déjà de terrifiant. [52] 

La géographie, enfin, ne doit subir aucune litote de convenance. La 
Libye, le Soudan, le Koweït et l’Arabie saoudite sont des États à 
majorité musulmane, membres de l’Organisation de la coopération 
islamique ; les faits précités concernent ainsi des espaces du 
monde arabo-musulman extérieurs à l’Occident. Cela doit être dit. 
La localisation n’établit cependant pas, par elle-même, la 
motivation religieuse de chaque trafiquant. Celle-ci requiert des 
pièces propres : textes invoqués, déclarations, règles imposées ou 
programme revendiqué. Le nom du pays et la croyance majoritaire 
ne tiennent pas lieu de cette démonstration. [53] 

L’État islamique fournit précisément un cas où ces pièces existent. 
Après l’attaque contre les Yézidis en 2014, des femmes et des 
enfants capturés sont intégrés à un système de transferts et de 
ventes. Le rapport de la commission d’enquête des Nations unies 

de 2016 décrit des marchés, une administration du commerce des 
captifs et une justification religieuse de l’asservissement ; il conclut 
à des crimes de génocide. La religion invoquée appartient alors au 
programme des auteurs. Le marché possède son organisation, ses 
catégories et son argument de licéité. L’emprunt à l’héritage 
normatif devient un instrument de pouvoir sur les personnes. [54] 

Le compte rendu de Soren Seelow publié par Le Monde le 18 mars 
2026, à propos du procès parisien relatif à ces crimes, expose des 
échanges de vente sur Telegram remontant à 2015 et 2016. 
Femmes et enfants sont proposés dans des groupes fréquentés par 
des membres de l’organisation. Ces pièces montrent le marché 
numérique et sa légitimation religieuse ; le procès de 2026 
examine ici des ventes anciennes. [55] 

Le faisceau permet désormais une sévérité instruite. Dans certains 
dossiers contemporains, les enquêtes établissent le profit, la 
contrainte et la corruption ; dans celui de l’État islamique, elles 
documentent en outre la mobilisation religieuse. Les permissions 
anciennes ne deviennent pas innocentes parce que tous les 
trafiquants actuels ne citent pas le corpus. Les trafiquants ne 
deviennent pas tous des doctrinaires parce qu’ils opèrent dans une 
société musulmane. La critique atteint son objet lorsqu’elle 
identifie la norme qui autorise, l’organisation qui applique et l’acte 
qui dépossède. Alors la précaution ne dégrade plus l’accusation en 
euphémisme : elle lui retire les prises où ses adversaires pourraient 
la défaire. 

Les experts des Nations unies demandent aussi, en 2026, un 
moratoire sur les interceptions et les retours de migrants vers la 
Libye tant que les garanties nécessaires ne sont pas assurées. Les 
partenaires occidentaux doivent répondre de leurs décisions 
devant les risques documentés. Le contrôle des frontières ne 
saurait dispenser d’examiner ce que devient la personne renvoyée. 
Cette responsabilité propre n’efface en rien celle du trafiquant ; elle 
empêche qu’une coopération diplomatique ne serve à transporter 
la victime jusqu’au lieu de ses sévices. [50] 

Telle est la juridiction universelle des mémoires : le marchand de 
Tripoli, le détenteur d’une captive au Darfour, l’administration qui 
organise une propriété humaine et le partenaire qui s’accommode 
d’un risque établi doivent pouvoir être nommés selon leurs actes. 
L’Afrique ne devrait pas recevoir une mémoire de ses enfants 
calibrée sur la commodité géopolitique de leurs bourreaux. Une 
vente ne devient pas moins ignominieuse lorsque l’acheteur 
appartient au monde que le négrier européen avait autrefois 
dominé. L’histoire ne distribue aucune immunité compensatoire. 

Ainsi le miroir d’airain n’absout personne. La traite orientale ne 
blanchit ni Nantes, ni Liverpool, ni Bordeaux, ni Lisbonne, ni 
Amsterdam ; la cale atlantique n’efface ni Zanzibar, ni Le Caire, ni 
Tripoli, ni Mascate. La croix exhibée par des négriers condamne 
leur christianisme vécu ; le croissant sous lequel des hommes 
furent achetés oblige pareillement l’histoire islamique à subir 
l’examen. Une défense civilisationnelle renierait son propre culte 
du vrai si elle ne convoquait les crimes musulmans que pour 
mendier l’acquittement de l’Europe. Son devoir est infiniment plus 
haut : dénier à tous le privilège d’innocence, puis demander 
comment une civilisation en vint à retourner ses Églises, ses 
Parlements, ses sociétés militantes, ses prétoires, ses finances et 
ses vaisseaux contre une institution dont elle avait si 
somptueusement profité. La question décisive ne demande pas qui 
comprima la première entrave autour d’un poignet humain, la 
préhistoire elle-même se perdrait dans cette nuit. Elle demande 
qui forgea, universalisa et fit exécuter le principe comminatoire 
selon lequel aucune chaîne ne posséderait plus jamais de titre 
légitime. 

Le partage décisif ne sépare donc point une civilisation criminelle 
d’une civilisation innocente : l’Occident atlantique et les mondes 
arabo-musulmans, composante majeure de l’Orient historique, ont 
également possédé, vendu, déporté et exploité des êtres humains. 
Il sépare deux trajectoires de comparution devant l’héritage. 
L’Occident moderne ne devint supérieur à ses forfaits ni par la 
pureté de ses origines ni par quelque immunité chrétienne, 
puisque la Bible elle-même avait fourni aux maîtres des versets de 
possession et aux négriers des accommodements théologiques. Sa 
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singularité fut d’avoir progressivement constitué, contre une part 
considérable de ses intérêts et de ses traditions, la presse militante, 
la pétition populaire, le Parlement, le prétoire, le droit naturel, la 
loi abolitionniste, le traité international et jusqu’à l’escadre chargée 
de poursuivre ce qu’il avait hier protégé. L’aire arabo-musulmane 
connut elle aussi ses affranchisseurs, ses réformateurs et ses 
résistances serviles ; mais l’abolition y dut souvent se frayer un 
passage différent : non point déclarer frontalement injuste ce que 
la révélation et la conduite prophétique avaient admis, mais en 
raréfier les sources, en proclamer les conditions disparues, en 
suspendre l’exercice par traité ou en dégager rétrospectivement 
une finalité émancipatrice. La divergence n’est donc pas celle du 
vice et de la vertu ; elle est celle de deux rapports à l’autorité 
ancienne. L’Occident apprit à condamner une partie de lui-même ; 
l’Orient islamique dut fréquemment neutraliser la règle sans 
désavouer la source qui l’avait consacrée. [17] [29] 

DE L’EGALE JURIDICTION DES MEMOIRES 

La mémoire contemporaine de l’esclavage souffre moins 
d’anesthésie morale que d’un phototropisme intéressé. Son 
faisceau éclaire à juste titre Gorée, Ouidah, la cale atlantique, 
l’habitation antillaise et le Code noir ; il perd étrangement son 
incandescence devant les pistes courant de Tombouctou à Tripoli, 
les marchés du Caire et de Zanzibar, les harems, les officines 
d’eunuquisation, les armées serviles, les giroflières et les pêcheries 
de perles. Cette dissymétrie ne requiert l’hypothèse puérile d’aucun 
complot omniscient. Elle procède de la supériorité documentaire 
des archives atlantiques, du poids politique des diasporas 
américaines, des lustrations pénitentielles européennes, de la 
prééminence universitaire des études coloniales et de la manière 
dont plusieurs nationalismes arabes ou africains édifièrent leur 
légitimité autour de la seule blessure infligée par l’Europe. Des 
causalités peuvent conspirer par convergence, sans qu’aucun 
conventicule ne les ait concertées. L’ombre n’a pas toujours besoin 
d’un conspirateur ; il lui suffit parfois que tous les luminaires 
soient orientés du même côté. 

À la dissymétrie des archives s’ajoute parfois une solidarité 
postcoloniale qui, née de la juste résistance à l’empire européen, se 
dégrade en pacte tacite d’indulgence envers les dominations non 
occidentales. Nommer la responsabilité de négociants arabes, de 
souverains africains ou de pouvoirs musulmans paraît alors fournir 
des armes à l’ancien colonisateur ; l’on préfère préserver l’unité 
symbolique des victimes de l’Europe, quitte à retrancher de 
l’histoire les victimes dont les bourreaux ne cadrent pas avec cette 
scénographie. La fraternité des émancipés mérite mieux que ce 
silence : elle ne devient universelle qu’en refusant à tout 
oppresseur, quelle que soit sa couleur ou sa prière, le bénéfice 
diplomatique de l’oubli. 

Tidiane N’Diaye a fracassé cette bienséance mémorielle par un 
essai au titre délibérément incandescent : « Le Génocide voilé ». Le 
mot n’est chez lui ni un ornement incendiaire ni un synonyme 
relâché de massacre. Il qualifie une destruction démographique : 
razzias et marches meurtrières, émasculation massive de captifs 
masculins, mortalité extrême de certaines opérations, puis 
extinction de la transmission. Dans un entretien accordé au Monde 
en 2017, N’Diaye formule lui-même la pièce maîtresse de son 
raisonnement : à 9 à 11 millions de déportés par la traite atlantique 
correspondraient aujourd’hui quelque 70 millions de descendants, 
tandis que 17 millions de victimes des traites transsaharienne et 
orientale n’en auraient laissé qu’environ un million, précisément 
en raison de la castration. La dissymétrie ne sert donc pas à 
hiérarchiser abstraitement les souffrances ; elle vise à établir que 
l’exploitation s’est doublée, dans des circuits masculins décisifs, 
d’une destruction organisée de la capacité d’engendrer. Le terme « 
génocide » doit être présenté comme la catégorie opératoire de 
cette thèse, non relégué d’emblée sous le soupçon d’une licence de 
vocabulaire. [12] 

Il faut dès lors exposer la démonstration dans toute sa force et 
l’armer de la méthode qui la rend la moins révocable. Énoncer sans 
palinodie : voici l’estimation haute de N’Diaye ; voici les 
évaluations concurrentes ; voici l’indigence des séries orientales ; 

voici surtout la pratique attestée dont le résultat biologique est 
sans appel. Les projections de descendants ne sont pas des 
recensements d’une exactitude cadastrale : elles dépendent des 
ratios de sexe, de la mortalité, de l’assimilation, du statut des 
enfants, des mobilités et de l’identification tardive des diasporas. 
Cette prudence n’invalide nullement la ligne probatoire de N’Diaye 
; elle précise le lieu du débat. Ce qui reste à mesurer est la 
fréquence de l’eunuquisation selon les routes et les périodes, non 
son existence, sa conséquence reproductive ni l’effacement humain 
qu’elle produisit pour chaque homme mutilé. Une mémoire adulte 
ne redoute pas l’apparat critique : elle sait que la vraie nuance ne 
brouille pas l’accusation, mais lui donne des angles assez exacts 
pour que nulle réfutation latérale ne puisse l’émousser. [15] 

L’absence apparente d’immenses diasporas afro-descendantes 
dans certaines régions de destination ne saurait d’ailleurs être 
convertie en preuve d’une disparition absolue. L’assimilation, les 
changements d’identité, les affranchissements, la filiation 
maternelle, les reclassements de couleur, les migrations et 
l’invisibilité statistique ont également dilué les descendances ; des 
communautés afro-arabes, afro-iraniennes et afro-turques existent 
bel et bien. La faiblesse de leur visibilité demeure un indice à 
expliquer, non un recensement négatif. La castration appartient au 
faisceau causal ; elle ne doit pas devenir l’explication universelle 
qui absorberait toutes les autres. [12] [15] 

Majid Oukacha occupe dans cette cause un office d’une autre 
nature. Il n’est pas exactement un démographe des traites ni 
encore moins un archiviste du sérail ottoman ; l’assigner au 
dénombrement des captifs offrirait à la réfutation une cible 
presque charitable. Son importance réside dans la dissidence 
herméneutique : celle d’un lecteur des textes et d’un témoin du prix 
social parfois exigé de qui refuse leur clôture apologétique. Dans 
son premier livre « Il était une foi, l’islam », Oukacha conteste le 
privilège qui réserverait l’examen du Coran et des hadiths à ceux 
qui ont préalablement juré d’en sauver l’infaillibilité. Appliquée à 
l’esclavage, cette liberté fait surgir l’interrogation que les 
accommodements dévots contournent : une tradition peut-elle 
revendiquer tout le bénéfice moral de ses exhortations à la 
manumission et décliner toute responsabilité devant la 
permanence du droit de possession ? L’objection mérite mieux que 
l’anathème réflexe. Qu’elle comparaisse devant les philologues, les 
juristes et les historiens ; qu’elle ne soit pas soustraite à l’examen 
par cette susceptibilité devenue police des frontières du pensable. 

La vérification de son argumentation conduit ainsi à un verdict 
discriminant. Oukacha atteint juste lorsqu’il récuse le récit d’une 
abolition islamique au VIIe siècle et lorsqu’il rapporte les 
permissions scripturaires relatives à la possession, à la vente, au 
concubinage des captives et à la condamnation de la fuite. La 
solidité du dossier réclame toutefois de conserver les distinctions 
dont dépend sa portée : le zinā n’englobait pas le rapport autorisé 
par le droit de possession ; le mudabbar n’était pas déjà libre ; une 
personne remise à titre de compensation patrimoniale n’était pas, 
pour cette seule raison, l’objet d’une peine. Ces précisions ne 
sauvent aucunement la fiction abolitionniste ; elles en rendent la 
réfutation plus difficile à esquiver. [16] 

Ferghane Azihari prolonge l’interrogatoire sur le plan 
architectonique de la civilisation. Dans L’Islam contre la modernité 
comme dans son entretien avec Florence Bergeaud-Blackler, il ne 
réduit pas la modernité à la technique, à la consommation ou au 
calendrier : il la définit par la faculté morale de juger l’héritage, 
d’en répudier une prescription et de soumettre l’autorité ancienne 
à une règle tenue pour supérieure. Lorsque la loi est conçue comme 
la clôture d’une révélation parfaite et la conduite fondatrice comme 
l’exemple indépassable, déclarer intrinsèquement injuste une 
institution admise par la tradition ne constitue plus une réforme 
sociale circonscrite ; le jugement ébranle l’économie entière de 
l’autorité. Cette charpente éclaire le paradoxe abolitionniste : une 
tradition peut multiplier les mérites attachés à l’affranchissement 
sans produire l’interdit catégorique de posséder un être humain. 
[24] 

Le contraste civilisationnel atteint ici sa profondeur véritable. 
L’Occident moderne ne triompha pas de l’esclavage parce que ses 
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Écritures en auraient été indemnes, elles ne l’étaient aucunement, 
mais parce qu’il finit par admettre qu’aucun texte, aucune tradition 
et aucune autorité sacerdotale ne pouvait soustraire une institution 
au jugement de la conscience, du droit naturel et de l’égale dignité. 
Il institua la possibilité de déclarer caduque, injuste ou 
historiquement circonscrite une prescription naguère tenue pour 
sacrée. Le corpus islamique oppose à cette opération une 
résistance architectonique plus considérable : le Coran n’y est pas 
seulement l’archive d’une prédication ancienne, mais reçu comme 
la parole définitive de Dieu ; le prophète de l’islam n’y est pas 
seulement un fondateur historique, mais le modèle excellent et le 
sceau des prophètes ; la jurisprudence classique n’y constitue pas 
seulement une coutume orientale, mais l’effort multiséculaire 
d’explicitation de la volonté divine. Dès lors, condamner 
absolument l’esclavage oblige à résoudre une question que la 
simple abolition administrative laisse intacte : comment tenir pour 
universellement parfaite une parole qui maintient la distinction du 
libre et de l’esclave, tout en proclamant désormais intrinsèquement 
injuste la possession d’un homme par un autre ? [29] 

Trois réponses contemporaines se disputent cette aporie. La 
première conserve la permission ancienne comme théoriquement 
valide, mais en suspend l’exercice par les traités internationaux ; la 
deuxième soutient que le Coran poursuivait implicitement une 
trajectoire abolitionniste que l’histoire devait accomplir ; la 
troisième historicise franchement les dispositions esclavagistes et 
les tient pour des règles temporaires dont la validité s’est éteinte. 
Toutes trois peuvent protéger effectivement la liberté humaine ; la 
troisième reconnaît toutefois le plus explicitement qu’une 
prescription admise par le droit ancien peut perdre sa légitimité 
morale. Le différend porte donc moins sur l’abolition présente, 
désormais presque unanimement professée, que sur le droit de 
l’intelligence contemporaine à juger ce que l’autorité religieuse 
avait autrefois déclaré licite. [29] 

Azihari nomme « syndrome de Pierre Loti » le double standard qui 
célèbre pour autrui l’archaïsme que l’on refuserait pour soi. 
Admirer une société privée de presse libre, de Parlement ou de 
contestation au nom de son authenticité, puis rentrer jouir chez soi 
des libertés dont on la déclare dispensée, n’est point le respect de 
la différence : c’est une condescendance pittoresque. Appliquée à 
l’islam, cette critique commande de ne pas aimer la cage davantage 
que son occupant. Les musulmans ne sont ni les gardiens 
zoologiques d’une tradition immobile ni les figurants d’un 
exotisme européen ; ils sont des sujets moraux auxquels doivent 
revenir les mêmes droits de critiquer, d’interpréter, de quitter, de 
croire ou de ne pas croire, et auxquels peuvent être adressées les 
mêmes exigences de liberté, d’égalité et de responsabilité qu’à 
quiconque. [24] 

L’exactitude doit demeurer d’autant plus intraitable que le 
jugement est sévère. Ni Oukacha ni Azihari ne sauraient tenir lieu 
d’histoire sociale exhaustive des mondes musulmans ; ils en 
articulent le réquisitoire philosophique. Inversement, l’érudition 
qui décrirait avec une impeccabilité de bénédictin les souks, les 
contrats, les statuts et les écoles juridiques sans jamais demander 
si leur principe fut juste métamorphoserait la science en greffe 
dépourvu de tribunal. La présente tribune doit donc unir ce que les 
disciplines, par hygiène professionnelle, séparent volontiers : aux 
essayistes, la question intempestive ; aux historiens, la pièce qui 
résiste ; aux philologues, le sens qui refuse les contresens 
intéressés ; et au jugement moral, une sentence dont la teneur ne 
varie ni avec l’identité du coupable ni avec l’utilité présente de son 
camp.  

Les travaux de Florence Bergeaud-Blackler, anthropologue chargée 
de recherche au CNRS et membre du Groupe Sociétés, Religions, 
Laïcités (GSRL), ressortissent à un troisième registre. Son enquête 
sur le frérisme, qui lui a valu de graves menaces et une protection 
policière, ne dénombre ni les caravanes ni les captifs de Zanzibar ; 
elle analyse des réseaux contemporains, leur production normative 
et leur aptitude supposée à transformer certaines catégories en 
idiome obligé des institutions européennes. Ses conclusions sont 
discutées dans le monde académique : elles doivent donc être 
examinées comme une thèse documentée et controversée, non 

reçues comme un oracle. La leçon transposable est 
méthodologique, et non documentaire. Toute entreprise 
idéologique ambitieuse travaille moins à prohiber grossièrement 
les faits qu’à gouverner les conditions de leur recevabilité : quelles 
souffrances recevront la consécration mémorielle ; quels agents 
pourront être nommés ; quelles comparaisons seront frappées 
d’illicéité ; quelle critique sera excommuniée avant examen comme 
offense faite à une communauté. Imputer toute amnésie orientale 
aux Frères musulmans serait une absurdité chronologique autant 
qu’une indigence causale. Mais il faut examiner les entrepreneurs 
de mémoire comme les économistes examinent les entrepreneurs 
de marché : leurs incitations et leurs appareils, leurs relais et leur 
capital symbolique, ainsi que les asymétries dont ils perçoivent la 
rente. [18] 

Le procédé le plus efficace de cette police épistémique consiste à 
amalgamer la critique d’une doctrine, d’un droit ou d’un empire 
avec l’hostilité dirigée contre les personnes musulmanes. Cette 
confusion est à la fois une banqueroute de l’intelligence et un péril 
politique. Elle offre aux xénophobes l’alibi de la persécution, aux 
entrepreneurs politico-religieux le monopole indu de la 
représentation et aux institutions pusillanimes le repos d’une 
abstention grimée en tolérance. La ligne décisive ne sépare donc 
pas un islam réputé innocent d’une excroissance politique qui 
aurait surgi sans racines ; elle sépare les personnes, qui sont libres 
et inviolables, des doctrines, des prescriptions et des entreprises de 
pouvoir, qui sont justiciables. Nul croyant ne reçoit par naissance 
l’hypothèque morale d’un trafic multiséculaire ; nulle croyance 
n’acquiert du nombre de ses fidèles un privilège d’inexamen. 
Protéger le musulman dans l’inviolabilité de sa personne et 
soumettre l’islam, comme corpus historique, à la critique 
procèdent du même axiome occidental : la conscience est 
inviolable ; la proposition, le dogme, la jurisprudence et l’empire 
ne le sont jamais. 

Cette règle rend également leur honneur aux musulmans qui 
combattirent la servitude, la subirent ou la pensèrent contre les 
habitudes de leur temps. Ahmad Baba de Tombouctou contesta au 
XVIIe siècle l’asservissement illicite de musulmans noirs ; Ahmed 
Bey engagea en Tunisie une abolition pionnière ; des juristes 
infléchirent la tradition, des souverains signèrent, des captifs 
s’enfuirent, des affranchis témoignèrent. Les razzias frappèrent des 
sociétés africaines dont beaucoup professaient l’islam ; les marchés 
n’obéirent jamais parfaitement aux limites que les docteurs 
prétendaient leur assigner. Chouki El Hamel et M’hamed Oualdi 
montrent comment la couleur, la condition, l’origine, le sexe et la 
puissance politique gauchirent sans relâche la géométrie idéale du 
droit. Restituer ces acteurs n’édulcore en rien la servitude ; cela 
empêche qu’une dispute abstraite entre civilisations monolithiques 
ne fasse disparaître, une seconde fois, l’histoire vécue des esclaves 
derrière le fracas des idéologies qui parlent à leur place. 

L’abolition du statut ne doit enfin servir d’alibi à aucune myopie 
contemporaine. La kafala n’est pas, en elle-même, l’esclavage de 
propriété ancien et l’assimilation pure et simple serait 
juridiquement fautive ; elle délègue néanmoins à l’employeur un 
pouvoir considérable sur le séjour, le changement d’emploi et 
quelquefois la sortie du travailleur migrant. Confiscation de 
passeports, salaires retenus, dette de recrutement, menace de 
dénonciation pour « fuite », isolement domestique et violences 
sexuelles peuvent alors convertir la dépendance administrative en 
travail forcé. Les réformes entreprises dans plusieurs États du 
Golfe doivent être reconnues ; les organismes internationaux les 
jugent encore insuffisantes, particulièrement pour les travailleuses 
domestiques. Le passé ne se répète jamais à l’identique : il lègue 
parfois une grammaire de la dépendance à des institutions qui ont 
changé de nom. [28] 

Le même scrupule doit être infligé à l’Occident. Les abolitionnistes 
chrétiens ne récapitulent pas rétrospectivement tous les chrétiens, 
pas davantage que les armateurs négriers ne résument l’Europe 
entière. L’abolition britannique mêla réveil évangélique, 
mobilisation d’anciens esclaves, droit naturel, intérêts navals, 
rivalités impériales et action parlementaire. Elle fut morale et 
politique, désintéressée chez les uns, profitable à d’autres, 
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admirable dans son principe, quelquefois brutale ou sélective dans 
son effectuation. Mais l’impureté des mobiles n’annihile en rien 
l’universalité du résultat. Les hommes accomplissent souvent le 
bien avec des mains où adhère encore la poussière de leurs intérêts 
; la grandeur propre de la politique consiste notamment à coaguler 
des motifs mêlés en institutions capables d’obliger jusqu’à ceux 
dont la vertu, moins constante que la loi, vient à défaillir. 

Maurice assume ici une responsabilité singulière, presque 
géologiquement inscrite dans sa situation. Notre île ne regarde 
point vers la seule anamnèse atlantique : elle repose à la jointure 
des mondes de servitude. Les archives mauriciennes reconnues par 
l’UNESCO dessinent un bassin de recrutement étendu de l’Afrique 
occidentale au Mozambique, de la côte swahilie et de Madagascar 
au golfe Persique, à l’Inde, à l’Asie du Sud-Est et à la Chine. 
Richard B. Allen a démontré que compagnies et négociants 
européens ne confinèrent nullement leur trafic à l’Atlantique : 
Portugais, Hollandais, Français et Britanniques déplacèrent dans 
l’océan Indien des centaines de milliers d’Africains, de Malgaches, 
d’Indiens et d’Asiatiques. L’océan qui baigne Maurice fut donc 
moins le limes séparant un esclavage européen d’un esclavage 
oriental qu’un lacis de routes où les empires, les sultanats, les 
courtiers vernaculaires, les intérêts européens et les plantations 
insulaires raccordèrent leurs prédations. Notre insularité n’est pas 
périphérie de cette histoire ; elle en est un palimpseste battu par 
les houles. [19] 

Le Morne confère à cette histoire sa verticale minérale. Les 
marrons réfugiés sur ses pentes n’avaient nul besoin de connaître 
la confession, la nationalité ou la théorie économique de leurs 
possesseurs pour concevoir la liberté avec une acuité que les traités 
n’égalent point. Leur fuite constitue une métaphysique sans livre : 
le jugement primordial sur l’esclavage appartient à celui qui 
préfère risquer la mort plutôt que de demeurer la propriété 
d’autrui. Maurice devrait tirer de cette expérience moins 
l’ornement élégiaque d’une identité officielle que le canon d’une 
doctrine mémorielle : toutes les routes, tous les possesseurs, tous 
les révoltés, tous les affranchisseurs ; aucune hiérarchie de douleur 
rédigée sous la dictée des alliances contemporaines. Devant Le 
Morne, les arguties des civilisations s’abaissent : la pierre sait que 
le fugitif avait raison. [19] 

Une semblable doctrine réclame des institutions, faute desquelles 
la noblesse du principe se dissipe en homélie commémorative. 
Enseigner conjointement les traites atlantique, transsaharienne, 
méditerranéenne, de la mer Rouge et de l’océan Indien ; 
départager le fait acquis, l’estimation raisonnée et l’hypothèse ; 
numériser les archives mauriciennes ; traduire les sources arabes, 
swahilies, persanes, portugaises, françaises, néerlandaises et 
anglaises ; recueillir avec méthode les traditions des descendants ; 
doter des chaires affranchies aussi bien de la pénitencerie 
occidentale que de l’apologétique religieuse ; écrire l’histoire de 
l’abolition dans la même encre que celle de l’asservissement. La 
mémoire n’est plus le glaive ancillaire d’une faction lorsqu’elle 
acquiert l’impersonnalité, la durée et la munificence d’une 
infrastructure de connaissance. 

Il faut, dans ce chantier, terrasser une tentation particulièrement 
subalterne. Rien ne serait plus facile que de brandir N’Diaye, 
Oukacha ou Azihari comme autant d’absolutions portatives : 
contemplez les crimes de l’islam, et faites silence sur ceux de 
l’Europe. Ce syllogisme de procureur suborné est aussi vil que 
l’occultation qu’il prétend combattre. La traite arabo-musulmane 
ne retire aucune criminalité à la traite atlantique ; elle ajoute une 
culpabilité à l’oubli sélectif. L’Occident ne se hausse pas en 
démontrant qu’ailleurs l’homme fut pareillement abject, ou 
davantage encore. Il se hausse lorsqu’il reçoit sur lui-même la règle 
qu’il oppose au reste du monde, puis exige du reste du monde qu’il 
ne revendique pas l’universalité de cette règle tout en plaçant son 
propre passé sous le régime exorbitant des exceptions. 

DE L’IMPRESCRIPTIBILITE DU CRIME A LA REPARATION DE SES 
PROFITS 

Il faut dès lors dissiper une équivoque dont le droit lui-même 
paraît parfois s’accommoder. L’esclavage, reconnu comme crime 

contre l’humanité, appartient au domaine de l’imprescriptible ; 
cependant, l’imprescriptibilité de l’action publique n’emporte 
point, par une mystérieuse contagion juridique, celle de toute 
créance civile exercée plusieurs générations plus tard. Les 
juridictions françaises ont ainsi considéré que la loi Taubira n’avait 
institué ni incrimination rétroactive ni régime indemnitaire 
particulier au bénéfice des descendants. En 2019, puis en 2023 et 
encore en 2025, la Cour de cassation a maintenu que les actions en 
responsabilité dirigées contre l’État demeuraient soumises aux 
règles civiles de prescription et que la seule qualité de descendant 
ne suffisait pas, devant le juge ordinaire, à caractériser un 
préjudice personnel, direct et certain. [30] 

Cette distinction doit être exactement comprise. Elle ne signifie 
aucunement que le crime se trouverait absous par le temps ; elle 
signifie que l’imprescriptibilité pénale du crime et l’exigibilité civile 
d’une créance obéissent, dans l’état présent du droit positif, à des 
régimes distincts. La prescription peut fermer certaines portes du 
prétoire ; elle ne saurait dépouiller le Parlement de sa faculté 
d’instituer un fonds, l’État de celle de reconnaître une obligation 
réparatrice, ni les nations de celle de conclure les conventions par 
lesquelles la justice politique corrige les insuffisances de la justice 
contentieuse. Un droit subjectif déclaré prescrit n’interdit 
nullement une réparation législative : la fin de non-recevoir 
opposable au justiciable ne se transforme pas en interdit adressé 
au souverain. 

Il n'en demeure pas moins que la prescription d’une action ne 
saurait devenir l’acquittement moral de ce qui l’a fait naître. Elle 
protège la sécurité juridique contre l’indéfinie résurrection des 
procès ; elle ne peut conférer aux patrimoines historiquement 
constitués le privilège de survivre au temps tout en refusant aux 
préjudices dont ils procèdent celui d’être encore examinés. Le droit 
tomberait dès lors dans une étrange inconséquence s’il déclarait 
imprescriptible la qualification du crime, transmissibles les 
capitaux que ce crime contribua à produire, mais juridiquement 
évanescente la dépossession qu’il infligea. Le temps ne peut être 
simultanément déclaré impuissant à laver le crime et tout-puissant 
à sanctuariser son rendement. 

La Recommandation générale n° 40 du Comité des Nations unies 
pour l’élimination de la discrimination raciale permet précisément 
de sortir de cette aporie. Elle ne ressuscite en aucune manière 
rétroactivement une action civile éteinte et ne condamne aucun 
État à verser une somme déterminée. Elle déplace plus subtilement 
le centre de gravité juridique : au lieu de demander uniquement si 
un crime ancien peut être jugé selon le droit d’aujourd’hui, elle 
invite à déterminer si ses conséquences persistantes alimentent 
encore des discriminations raciales, des inégalités structurelles, 
des exclusions ou des marginalisations contemporaines. Dès lors 
que le préjudice n’est plus seulement présenté comme le souvenir 
d’un acte révolu, mais bien comme une situation actuelle 
objectivement reliée à celui-ci, la réparation délaisse l'application 
rétroactive du droit pour devenir l’exécution présente d’une 
obligation présente. [31] 

Voilà pourquoi la dimension pécuniaire devient non seulement 
défendable, mais logiquement fort nécessaire. L’esclavage ne fut 
pas exclusivement une profanation de la dignité humaine, une 
privation de liberté ou encore une sombre entreprise de 
dépersonnalisation. Il fut également une formidable machinerie 
d’extraction économique : captation du travail, confiscation du 
salaire, interdiction ou limitation de l’accumulation, concentration 
foncière, appropriation des productions, transmission de la force 
de travail et exclusion durable des instruments ordinaires de la 
mobilité sociale ascendante, tant intragénérationnelle 
qu’intergénérationnelle. La personne asservie ne fut pas 
uniquement privée d’elle-même ; elle fut privée de ce que son dur 
labeur aurait pu constituer, conserver et transmettre. 

Une réparation qui se bornerait aux excuses, aux 
commémorations, aux statues, aux musées ou aux manuels 
scolaires commettrait dès lors une contradiction fondamentale en 
ce qu'elle reconnaîtrait la dévastation morale tout en préservant 
intégralement son produit économique. Elle restaurerait les noms, 
mais non les capacités ; elle rendrait la mémoire aux morts en 
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abandonnant les patrimoines là où le crime les avait placés. Une 
réparation sans argent ferait ainsi à l’esclavage l’étrange politesse 
de condamner son principe tout en sanctuarisant son rendement. 

L’histoire administrative apporte à cette démonstration une pièce 
presque insoutenable. Au moment des abolitions, les Empires 
britannique et français ne jugèrent nullement l’argent impropre à 
réparer un préjudice. En Grande-Bretagne, le Parlement vota 20 
millions de livres en faveur des anciens propriétaires d’esclaves des 
Caraïbes, de Maurice et du Cap. En France, le décret du 27 avril 
1848 annonça une indemnité aux colons, puis la loi du 30 avril 
1849 et son décret d’application leur attribuèrent 126 millions de 
francs, en versements directs et en rentes, soit une dépense 
représentant environ 7 % des dépenses publiques françaises de 
l’époque. [32] 

L’indemnité ne fut donc jamais réputée obscène, impraticable ou 
contraire à la dignité du sujet. Elle fut seulement distribuée selon 
une hiérarchie morale renversée : celui qui perdait juridiquement 
la propriété d’un être humain fut regardé comme un créancier ; 
celui qui recouvrait sa liberté après avoir été lui-même constitué en 
propriété ne reçut aucun équivalent pour le travail, les revenus, les 
terres et les facultés d’accumulation dont il avait été dépouillé. Les 
puissances qui décrétèrent l’abolition socialisèrent la perte 
patrimoniale des maîtres et laissèrent aux affranchis la charge 
privée de leur dénuement. Elles leur rendirent la liberté, mais une 
liberté décapitalisée. 

Une société qui accepta de monétiser la dépossession du 
propriétaire ne saurait prétendre, près de deux siècles plus tard, 
que l’argent profanerait la mémoire lorsqu’il s’agit de réparer la 
dépossession de la personne possédée. Elle ne récuse pas alors le 
principe de l’indemnisation ; elle en réserve le bénéfice. Le 
problème n’est dès lors nullement que l’on voudrait aujourd’hui 
introduire l’argent dans une histoire qui lui aurait été étrangère ; 
l’argent en fut dès l’origine l’une des syntaxes les plus 
impitoyables. 

Il ne s’agit aucunement d’affirmer que le péché se transmettrait 
avec le sang. Aucun descendant de propriétaire ne peut être 
déclaré coupable par filiation ; aucun individu vivant ne saurait 
être transformé en débiteur en raison de son patronyme, de sa 
couleur de peau ou de son ascendance. Mais si la faute ne se lègue 
point, les terres et les capitaux, les entreprises et les portefeuilles, 
les réseaux et les positions sociales se transmettent fort bien. La 
privation initiale de ces mêmes ressources se transmet également, 
bien moins d'ailleurs sous la forme d’une malédiction biologique 
que par des mécanismes ordinaires : absence d’héritage, défaut de 
garantie bancaire, moindre accès à la propriété, logement précaire, 
capital éducatif plus faible, réseaux professionnels plus étroits et 
vulnérabilité accrue aux accidents économiques. 

La réparation ne sanctionnerait donc pas une culpabilité 
héréditaire ; elle corrigerait un bilan intergénérationnel. Elle ne 
soutiendrait pas que tout descendant de propriétaire serait 
nécessairement fortuné, ni que tout descendant d’esclave serait 
inéluctablement pauvre. Une telle généralisation serait 
historiquement grossière et grotesque, et notamment 
empiriquement indéfendable. Elle constaterait plus 
rigoureusement que certaines fortunes, certaines propriétés et 
certaines positions institutionnelles ont pu bénéficier d’un ordre 
esclavagiste dont les victimes furent simultanément privées des 
moyens de constituer des actifs transmissibles. Ce n’est pas 
l’identité des personnes qui doit être présumée, mais véritablement 
la circulation des avantages et des désavantages qui doit être 
documentée. 

À Maurice, cette continuité n’est nullement une commodité 
oratoire. La Commission vérité et justice a bel et bien conclu que 
l’abolition avait financièrement bénéficié aux propriétaires plutôt 
qu’aux personnes asservies. Elle a relié l’histoire de l’esclavage et 
de l’engagisme aux structures foncières, aux pertes de propriété, à 
la permanence du travail faiblement rémunéré ainsi qu'aux 
déséquilibres socioéconomiques contemporains. Elle a relevé que 
plusieurs milliers d’anciens esclaves avaient autrefois possédé des 
terres et que beaucoup les avaient ensuite perdues ; elle fut 
expressément chargée d’examiner les plaintes relatives aux 

dépossessions et de déterminer les mesures appropriées en faveur 
des descendants. [33] 

Les documents officiels mauriciens transmis aux Nations unies 
mentionnent eux-mêmes la création d’une unité de recherche et de 
médiation foncière, l’octroi de réparations sociales en matière de 
logement et d’éducation et la mise en œuvre de mesures 
correctrices destinées à remédier aux déséquilibres créés ou 
consolidés par l’esclavage, l’engagisme et le colonialisme. Les 
mécanismes internationaux relatifs à la discrimination raciale 
admettent, par ailleurs, des mesures spéciales et temporaires 
lorsqu’elles sont nécessaires pour assurer à des groupes 
historiquement défavorisés la jouissance pleine et égale de leurs 
droits. [33] [34] 

Il serait certes artificiel de prétendre reconstituer, à la roupie près, 
le patrimoine que chaque famille aurait possédé dans une histoire 
débarrassée de l’esclavage. Mais l’impossibilité du calcul parfait ne 
démontre en aucune façon l’inexistence du dommage ; elle 
commande tout simplement de substituer à la chimère d’une 
comptabilité exhaustive une méthode transparente de réparation 
équitable. Le droit indemnise continuellement des préjudices dont 
l’évaluation comporte une part de convention, de présomption ou 
de forfait. L’incertitude portant sur le quantum ne saurait dès lors 
abolir le principe de la créance lorsque la dépossession, 
l’enrichissement corrélatif et leurs prolongements sont 
suffisamment établis. 

Une architecture mauricienne sérieuse pourrait ainsi comporter 
trois étages. Le premier serait une dotation pécuniaire individuelle, 
versée selon des critères d’éligibilité établis par une autorité 
indépendante et contradictoirement contrôlables. Le deuxième 
prendrait la forme d’un fonds collectif de capitalisation destiné à 
l’accession à la propriété, aux études supérieures, au financement 
entrepreneurial, à la transmission d’entreprises et à la constitution 
d’un premier patrimoine. Le troisième ouvrirait une procédure 
distincte de restitution foncière ou d’indemnisation intégrale pour 
les familles capables d’établir une dépossession particulière. 

La dotation individuelle aurait une fonction de reconnaissance et 
de restitution partielle ; le fonds collectif s’attaquerait aux 
mécanismes structurels de reproduction du désavantage ; la voie 
foncière réparerait les atteintes individualisables. Les trois 
instruments ne se substitueraient pas les uns aux autres : ils 
correspondraient respectivement à la dignité lésée, à la capacité 
patrimoniale collectivement amputée ainsi qu'au bien précisément 
soustrait. 

L’éligibilité ne devrait reposer ni sur une nomenclature raciale 
sommaire ni sur la seule apparence physique. Elle pourrait 
combiner la filiation lorsqu’elle est documentable, l’appartenance 
historiquement et socialement reconnue aux communautés 
concernées, les archives de l’état civil et de la Commission vérité et 
justice, ainsi que des critères territoriaux et familiaux. L’absence de 
documents ne saurait être mécaniquement opposée aux 
descendants lorsque l’effacement des filiations, l’attribution 
autoritaire des patronymes et les lacunes de l’état civil constituent 
eux-mêmes une conséquence de l’institution esclavagiste. Une 
procédure de preuve graduée, assortie d’un recours, serait 
juridiquement plus défendable qu’une présomption absolue ou 
qu’une exclusion par défaut d’archives. 

Le financement incomberait en premier lieu à l’État mauricien, pas 
parce que ses citoyens actuels seraient personnellement coupables, 
mais plutôt parce que l’État est la personne juridique qui 
administre aujourd’hui les conséquences institutionnelles et 
territoriales de cette sombre histoire. Il pourrait être complété par 
des contributions négociées avec les anciennes puissances 
coloniales, proportionnées à leurs périodes de domination et à leur 
implication documentée ; par la participation volontaire ou 
légalement organisée des institutions ayant conservé un avantage 
identifiable ; et par des mécanismes de valorisation foncière 
consacrant une fraction des plus-values produites sur les espaces 
historiquement concernés au financement de la réparation. 

Une autorité indépendante devrait dresser l’inventaire des 
bénéficiaires de l’indemnité d’abolition, retracer autant que 
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possible la transmission des terres et des capitaux, instruire les 
réclamations, publier ses méthodes d’évaluation, contrôler les 
conflits d’intérêts et soumettre le fonds à un audit annuel. La 
réparation ne saurait reposer sur une somme arbitrairement 
proclamée, mais devrait procéder d’un cadastre de la dépossession, 
d’une prosopographie des bénéficiaires, d’un examen des héritages 
institutionnels et d’une mesure actualisée des désavantages 
patrimoniaux. 

Pareille politique ne serait ni une libéralité, ni une vengeance, ni 
moins encore une redistribution clandestinement racialisée. Elle 
serait notamment le règlement raisonné d’une dette publique dont 
l’histoire a transmis simultanément l’actif aux uns et le découvert 
aux autres. Sa durée, ses objectifs et ses modalités devraient être 
périodiquement réexaminés afin qu’elle demeure un instrument 
d’égalité substantielle et ne se pétrifie jamais en statut perpétuel. 

Cette doctrine doit enfin être universelle. Les mêmes critères, tels 
que crime documenté, continuité institutionnelle, avantage 
transmis, préjudice persistant et remède proportionné, doivent 
être appliqués aux traites transsaharienne, méditerranéenne, 
orientale, de la mer Rouge et de l’océan Indien. On ne saurait 
réclamer à l’Occident seul la comptabilité de ses profits historiques 
tout en accordant aux empires, sultanats, régences, maisons 
marchandes ou institutions du monde arabo-musulman une 
prescription morale que l’on refuse à l’Europe. Mais l’universalité 
n’autorise aucune facture civilisationnelle indistincte : elle impose 
partout la même charge de preuve, la même individualisation des 
responsabilités et la même attention aux séquelles 
contemporaines. 

L’argument peut ainsi être ramassé en une proposition que nul 
artifice juridique ne suffit à dissoudre : le crime n’a pas seulement 
produit des souvenirs transmissibles ; il a produit des patrimoines 
et des dénuements transmissibles. Refuser par principe toute 
compensation pécuniaire reviendrait à proclamer la souffrance 
imprescriptible tout en déclarant son profit irrévocablement 
acquis. 

Après avoir si diligemment dressé l’acte d’accusation de l’Occident, 
il ne reste donc plus à M. Vijay Makhan qu’à tirer la conséquence 
universelle de sa propre méthode : ouvrir avec la même rigueur les 
registres des autres aires civilisationnelles, convoquer à la même 
barre les empires arabo-musulmans, ottomans, africains et 
asiatiques, puis soumettre leurs traites, leurs conquêtes, leurs 
hiérarchies et leurs théologies de la domination aux critères qu’il 
applique si sévèrement à l’Europe. Non point afin qu’un crime en 
acquitte un autre, mais parce qu’une justice historique qui ne cite à 
comparaître qu’un seul accusé cesse d’être une juridiction pour 
devenir une diplomatie sélective des mémoires. Le tribunal qu’il a 
légitimement ouvert ne saurait demeurer une chambre spéciale 
réservée à l’Occident : ou sa règle est universelle et tous les empires 
doivent y comparaître, ou elle n’est que l’instrument rétrospectif 
d’une accusation dont le verdict précédait l’enquête. 

À ce prix seulement l’anamnèse devient œuvre de civilisation. Elle 
ne dispense plus les indulgences aux alliés et les hontes 
héréditaires aux adversaires, mais restitue aux disparus 
l’indivisible totalité de leur malheur, et aux vivants, l’indivisible 
totalité de leur responsabilité. Elle dit à l’Occident : l’abolition de 
ce dont tu profitas ne te confère aucune absolution rétroactive. Elle 
dit aux sociétés musulmanes : la colonisation que vous subîtes ne 
dissout point les servitudes que vos empires, vos marchands et vos 
droits rendirent possibles. Elle dit à tous : l’honneur n’habite pas 
un passé sans crime, cette Arcadie mensongère n’ayant été 
concédée à aucun peuple, mais la capacité présente de nommer le 
crime sans adjectif possessif, de délivrer sans choisir ses captifs et 
d’accorder enfin à la vérité l’universalité que les hommes 
refusèrent si longtemps à la liberté. La mémoire n’est 
véritablement grande qu’au moment où elle consent enfin à perdre 
ses favoris. 

DE LA CONTRADICTION STERILE À LA CONTRADICTION 
LEGISLATRICE 

Nous touchons ici cette vérité que M. Vijay Makhan effleure avant 
de la laisser choir. La contradiction n’est, par elle-même, ni une 

pathologie suffisante à l’étiologie du déclin ni un certificat de 
grandeur. Sa dignité dépend de sa fécondité. Le hiatus nu entre le 
principe proclamé et l’intérêt pratiqué ne mérite point les 
honneurs spéculatifs de la dialectique : dans le lexique moins 
galant de la morale, il se nomme hypocrisie. L’autocorrection ne 
commence qu’au moment où cet écart, cessant d’être le confortable 
alibi de la bonne conscience, met en branle une procédure capable 
d’infléchir la conduite du puissant et de lui faire payer le prix 
temporel de son hommage abstrait à la règle. 

Quatre seuils séparent la contradiction génératrice de sa 
putréfaction rhétorique. La dissémination publique doit engendrer 
l’enquête, et non cet éréthisme émotionnel après lequel l’oubli 
réoccupe ses domaines. L’enquête doit atteindre le jugement, au 
lieu de se perdre dans ces commissions dont la longévité 
bureaucratique tient lieu de conclusion. Le jugement doit emporter 
une contrainte, qu’il s’agisse d’une sanction, d’une cessation, d’une 
réparation ou d’une mutation doctrinale, faute de quoi le droit 
n’est plus que le costume d’apparat dont l’impuissance revêt sa 
nudité. La correction doit enfin s’incorporer aux institutions, aux 
habitudes, à la jurisprudence et à l’enseignement, afin que les 
générations ne recommencent pas éternellement leur 
catéchuménat moral devant les mêmes décombres. Dissémination, 
instruction, contrainte, incorporation : retranchez un degré, et 
l’escalier ne conduit plus nulle part. 

Cette ordalie redistribue la valeur des pièces colligées par M. Vijay 
Makhan. L’affaire Nowak ne révélera quelque chose du régime 
britannique qu’à proportion de l’indépendance de l’enquête et de 
l’efficace de ses suites. La presse se juge à la liberté effective 
d’enquêter contre le pouvoir, jamais au prestige héraldique d’une 
rédaction. Les tarifs valent selon qu’ils restaurent une autonomie 
productive sans dilapider le crédit de l’alliance. Le Groenland 
éprouve la possibilité de concilier la sûreté septentrionale avec le 
consentement de ceux qui habitent le territoire convoité. Gaza 
demande si le droit humanitaire possède encore assez de nerf pour 
atteindre l’ami puissant. Les Chagos diront si une souveraineté 
reconnue peut franchir le Rubicon de l’exécution. La seule 
interrogation souveraine finalement, semblable à un filigrane, qui 
traverse ces affaires va fort au-delà du fait de savoir si l’Occident se 
contredit, privilège somme toute bien trivial de toute société 
demeurée suffisamment libre pour rendre ses dissensions visibles, 
mais s’il possède encore des institutions assez vivantes pour 
transmuer l’écart entre le principe et l’acte en obligation 
justiciable, puis cette obligation en frein opposable au puissant. 

Le procès véritable n’oppose pas l’Occident à quelque dehors 
fabuleusement innocent. Il met aux prises, dans le for intérieur de 
l’Occident, la puissance qui arbore la règle comme une décoration 
et celle qui consent à subir son empire. Le droit ne vaut pas par 
l’emphase des déclarations ou par le nombre des communiqués où 
son nom officie ; il vaut par la résistance concrète qu’il oppose à 
celui qui possède les flottes, le veto, le crédit et le privilège 
exorbitant de décréter l’urgence. Le juge n’est grand que si sa 
sentence franchit les portes capitonnées du prétoire. La mémoire 
n’est juste que lorsqu’elle descend dans l’action ; autrement, elle 
devient la liturgie voluptueuse et sans conséquence d’une 
culpabilité amoureuse de sa propre componction. 

M. Vijay Makhan discerne donc avec justesse une fissure 
normative ; il se méprend sur sa géographie profonde. Les 
différends entre Londres, Washington, Bruxelles, Copenhague ou 
Paris ne fragilisent pas, par leur simple existence, l’Occident. Le 
péril commence lorsque la foi jurée ne coûte plus rien, lorsque 
l’allié devient chose disponible, lorsque l’exception stratégique 
phagocyte la loi, lorsque le débat public dégénère en mobilisation 
cataleptique des affects et lorsque les mécanismes de reddition de 
comptes s’arrêtent, saisis d’une révérence mystérieuse, au pied 
même du sommet. La polyphonie des nations n’est pas la mort de 
la musique ; elle en est la condition occidentale. La mort survient 
lorsque l’orchestre conserve les instruments, les archets, les 
pupitres, les appointements, mais perd la partition. 
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RESTAURER L’HERITAGE OCCIDENTAL OU LUI CREUSER UN 
TOMBEAU ? 

Défendre l’Occident n’emporte aucune obligation d’embaumer 
l’ordre libéral de l’après-guerre et de veiller son catafalque comme 
une relique indépassable. Cet ordre stabilisa l’Europe, contint 
partiellement la prépondérance américaine, diffusa la prospérité et 
procura aux États de précieuses formes de coopération. Après la 
guerre froide, il se dégrada pourtant en religion pneumatique de la 
fluidité : la frontière devint un archaïsme honteux, la chaîne de 
valeur une patrie de substitution, la souveraineté une passion 
cliniquement suspecte, la juridiction une théologie sans peuple et 
la paix un état réputé irréversible. L’histoire fut confiée aux 
intendants de l’interdépendance, lesquels prirent leurs tableaux 
synoptiques pour les Tables de la Loi et leur jargon pour la prose 
naturelle du genre humain. Il n’est nul besoin d’incendier cet 
héritage ; il suffit de refuser que sa strate la plus récente usurpe les 
droits de l’éternité. 

Une civilisation n’est pas un bouquet de « valeurs » composé dans 
l’officine climatisée d’une gouvernance. Elle tient par une 
géographie possédée, des mers ouvertes, des confins gardés, une 
monnaie crédible, des ports, des arsenaux, des ingénieurs, des 
ouvriers, des paysans, des savants, des familles, des écoles, des 
autels, des mythes disciplinés par l’histoire et des États capables de 
décision. Elle persévère aussi longtemps qu’une génération juge 
digne de transmettre à la suivante ce qu’elle reçut elle-même à 
charge d’inventaire, d’accroissement et de fidélité. Le déclin ne 
commence point dans la contradiction, privilège de tout organisme 
vivant ; il commence dans l’aphasie de la transmission : berceaux 
désertés, écoles honteuses d’enseigner, patrimoine converti en 
hôtellerie mémorielle, langue publique rongée par l’euphémisme, 
passé traité comme réquisitoire héréditaire, élites cosmopolites 
dans les congrès et parfaitement allogènes aux fidélités ordinaires 
de leur propre peuple. Une civilisation meurt moins lorsqu’on 
l’attaque que lorsqu’elle ne trouve plus en elle personne d’assez 
bien né spirituellement pour la recevoir. 

La frontière appartient à cette grammaire supérieure. Elle n’est ni 
une idole molochique ni une macule : elle circonscrit le lieu où la 
solidarité consentie devient droit, impôt, protection, obligation et 
destin. L’hospitalité ne conserve sa noblesse qu’à la condition 
qu’une communauté en fixe souverainement la mesure, requière 
l’intégration à sa langue civique et puisse éloigner celui qui foule 
ses lois. Une immigration abandonnée au seul nombre, sevrée 
d’assimilation et soustraite à l’impératif de transmission corrode la 
confiance préjuridique sans laquelle l’État social devient une 
impossibilité comptable et morale. Mais la politique qui ferait de 
l’étranger un coupable par naissance renierait, au cœur même de 
sa défense, l’idée occidentale de la personne. Entre l’imbellité 
lacrymale et le paroxysme tribal se tient l’office du gouvernement : 
discerner sans avilir, accueillir sans abdiquer, nommer sans haïr et 
punir sans se venger. La frontière est une porte gouvernée, pas un 
mur adoré ni moins encore un seuil abandonné. 

DES PERSONNES LIBRES ET DES DOCTRINES JUSTICIABLES 

La même rigueur commande de refuser un partage lexical devenu 
trop souvent un alibi : d’un côté un islam ramené à une pure 
intériorité spirituelle ; de l’autre un « islamisme » qui en serait la 
corruption adventice et sans généalogie. Les textes, les 
jurisprudences, les rites, les institutions et les prétentions à régler 
la cité forment historiquement un ensemble entrelacé. Le mot « 
islamisme » peut décrire un mode organisé de mobilisation 
politique ; il ne saurait constituer un cordon sanitaire verbal qui 
innocente par principe les sources invoquées par cette 
mobilisation. La formule attribuée à Ferhat Mehenni, selon 
laquelle « l’islam, c’est l’islamisme au repos ; l’islamisme, c’est 
l’islam en mouvement », possède la force et la limite d’un 
aphorisme : elle ne tient pas lieu de démonstration historique, 
mais interdit au suffixe de devenir une machine à dissocier 
artificiellement la doctrine de ses usages publics. Le présent texte 
parlera donc de l’islam lorsqu’il vise le corpus, et d’entreprises 
politiques se réclamant de l’islam lorsqu’il vise des acteurs, sans 

faire des secondes une espèce doctrinale sans parenté avec le 
premier. [24] [25] 

Renan mérite d’être convoqué avec une double précaution : retenir 
la question qu’il pose, récuser le vocabulaire racialiste dont il 
l’enveloppe. Le titre même de sa conférence de 1883, L’Islamisme 
et la science, atteste qu’« islamisme » désignait alors la religion 
islamique, sans constituer la catégorie séparée que le débat 
contemporain oppose à l’islam ; dans le corps du texte, les deux 
mots alternent. Son réquisitoire vise « la décadence des États 
gouvernés par l’islam ». Mais la même conférence reconnaît que, 
durant environ cinq siècles, le monde musulman fut « supérieur, 
pour la culture intellectuelle, au monde chrétien ». Ferghane 
Azihari ne nie pas nécessairement cette chronologie ; il en conteste 
l’attribution causale. Qu’une efflorescence ait eu lieu dans des pays 
gouvernés par des musulmans ne prouve pas, selon lui, qu’elle ait 
été engendrée par la doctrine islamique : elle doit beaucoup à 
l’héritage grec, aux médiateurs syriaques chrétiens, juifs et 
persans, ainsi qu’à des penseurs hétérodoxes que l’orthodoxie 
persécuta souvent. Sur ce point, Renan anticipe partiellement 
l’objection puisqu’il qualifie lui-même cet ensemble philosophique 
de « gréco-sassanide » et rappelle le rôle décisif des traducteurs 
chrétiens. La différence d’accent demeure essentielle : Renan 
reconnaît la supériorité temporaire d’un écosystème intellectuel 
situé en terre d’islam ; Azihari demande si l’islam en fut la cause, le 
simple cadre politique ou, par moments, l’obstacle. Ce contraste 
interdit tout à la fois de nier l’éclat historique et d’en créditer 
mécaniquement la doctrine. [24] [27] 

Voltaire fournit ici moins une caution qu’une discipline critique. La 
tragédie qu’il consacre au fanatisme n’est pas une biographie 
documentaire du prophète Mohammad : la figure historique y 
devient le théâtre d’un mécanisme universel, celui par lequel 
l’imposture arme la crédulité et lui commande le crime. Voltaire 
écrira lui-même, dans une lettre de 1743 faisant explicitement 
allusion à cette tragédie : « J’ai écrit contre le fanatisme » ; 
ailleurs, il affirmera que « le fanatisme est un monstre mille fois 
plus dangereux que l’athéisme philosophique ». La première 
citation interdit de prendre la pièce pour une archive ; la seconde 
interdit de réserver l’immunité à quelque religion que ce soit. Leur 
portée n’est ni ethnique ni héréditaire : elle vise l’appareil qui 
transforme un dogme soustrait à l’examen en mandat sur la 
conduite et la vie d’autrui. [26] 

Cette décision de vocabulaire n’est pas une galanterie de séminaire. 
Là où des prescriptions islamiques s’emparent de la puissance 
publique ou lui dictent ses bornes, les libertés les plus élémentaires 
peuvent devenir révocables : sous les talibans, les Afghanes ont été 
presque entièrement chassées de l’enseignement secondaire et 
supérieur, tandis que leurs droits au travail, au mouvement et à la 
vie publique se rétrécissaient ; en Iran, la coercition vestimentaire 
et la répression du mouvement « Femme, Vie, Liberté » ont exhibé 
la rencontre de la police politique et de la norme religieuse. Dans 
plusieurs États, les lois sur l’apostasie ou le blasphème frappent 
encore la liberté de croire, de changer de croyance ou de n’en 
professer aucune. Le rapport 2026 de la Banque mondiale sur les 
droits économiques des femmes mesure à 43,2 % le niveau des 
droits reconnus aux femmes dans la région Moyen-Orient et 
Afrique du Nord, comparé à celui des hommes. Ce périmètre 
statistique ne se confond point avec le seul monde musulman ; il 
mesure des droits économiques et ne saurait tenir lieu, à lui seul, 
d’explication religieuse. Ces faits ne désignent aucun musulman 
comme coupable par essence ; ils interdisent seulement d’accorder 
aux doctrines qui les légitiment un certificat d’innocuité par 
courtoisie interculturelle. [20] [21] 

On ne déduira pas de ces convergences une causalité unique. Le 
rapport 2026 de V-Dem sur la démocratie classe le Moyen-Orient 
et l’Afrique du Nord comme la région la moins démocratique, mais 
la rente pétrolière, les guerres, la fragilité des États, les dynasties, 
les armées, les frontières coloniales et les structures sociales 
appartiennent pareillement au dossier. Expliquer n’est ni 
monocausalement accuser une religion ni superstitieusement 
l’absoudre. Lorsque le droit positif invoque la révélation pour 
borner l’égalité des sexes, la liberté de conscience ou la 
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souveraineté du peuple, congédier d’avance le facteur théologico-
politique serait une mutilation de l’analyse. La doctrine n’est pas 
tout ; elle n’est pas rien. [22] 

La même probité doit gouverner l’immigration. Des arrivées 
rapides, lorsqu’elles se concentrent dans des villes où le logement, 
l’école, la santé et les services municipaux sont déjà sous tension, 
imposent des coûts locaux réels ; l’OCDE observe à la fois des 
niveaux migratoires records, des pressions sur les dispositifs 
d’accueil, le logement et certains services publics, ainsi que la 
contribution des migrants à des secteurs en pénurie de main-
d’œuvre. La vérité n’est donc ni le bilan abstrait d’une moyenne 
nationale ni le cri d’un quartier abandonné : elle réside dans le 
rythme des arrivées, leur concentration, les capacités disponibles 
et l’exigence d’intégration. Celle-ci ne saurait se réduire à l’emploi. 
Elle requiert la langue civique, la primauté de la loi civile, l’égalité 
des femmes et des hommes, le droit de critiquer une religion, d’en 
changer ou de la quitter, et le refus de toute juridiction 
communautaire sur la liberté d’autrui. [23] 

Les musulmans qui interprètent, discutent, suspendent ou 
récusent certaines prescriptions ne sont pas les exemplaires 
imparfaits d’une essence qui parlerait à leur place. Ils sont des 
sujets moraux, capables de distance, de critique, de fidélité choisie 
et de liberté, conformément à ce que l’Occident affirme de toute 
personne placée sous sa loi. C’est ici que le « syndrome de Pierre 
Loti » prend sa portée émancipatrice : abaisser pour eux les 
exigences de liberté de conscience, d’égalité sexuelle ou d’examen 
critique au prétexte de respecter leur culture serait les enfermer 
dans l’authenticité que d’autres leur ont assignée. Leur garantir cet 
espace, jusque contre les entrepreneurs d’orthodoxie qui les 
somment d’être représentés par le dogme le plus rigide, n’est pas 
une concession faite à l’islam. C’est une fidélité rendue à la 
personne. [24] 

Une autre frontière, absente des atlas, décide silencieusement de 
toutes les autres : la souveraineté productive. Semi-conducteurs, 
énergie, médicaments, télécommunications, minerais critiques, 
construction navale et armements ne sont pas des marchandises 
commutables dans l’indifférence de leur provenance. Ils 
déterminent ce qu’une nation demeurera matériellement libre de 
vouloir lorsque la circulation paisible se rompra. Une politique 
fascinée par le seul équilibre comptable, oublieuse du lieu où 
subsistent l’usine, le brevet, la machine-outil et le geste 
transmissible, livrerait la cité au marché qu’elle prétend 
circonscrire. Réindustrialiser ne signifie pas pratiquer la 
nécromancie sentimentale de l’atelier défunt ; cela signifie 
desserrer méthodiquement les dépendances dont l’adversaire, à 
l’heure choisie par lui, pourrait confectionner autant de lacets 
strangulatoires. 

La force militaire, enfin, ne saurait demeurer le sous-traitant 
honteux d’une morale publique qui rougit de ses propres 
conditions de possibilité. Le peuple qui refuse durablement 
d’acquitter le prix de sa défense dépose sa liberté entre les mains 
de ceux qui consentent encore à payer la leur. L’Europe doit 
reconstituer les stocks, les arsenaux, les filières, les savoir-faire, la 
culture stratégique et jusqu’à cette disponibilité au sacrifice que 
cinquante années de confort ont rendue presque obscène à 
prononcer. Mais le réarmement se couvrirait d’opprobre s’il était 
reçu comme la chrismation de la volonté nue. L’Occident mérite 
d’être défendu parce qu’il s’efforça, avec des rechutes 
innombrables, de tenir ensemble l’impulsion et le frein, le glaive et 
la loi, la souveraineté et la conscience. Le chef qui humilie l’allié, 
intimide la presse, convoite un peuple sans son assentiment ou 
mue l’exception en règle ne guérit pas le nihilisme libéral : il en est 
le jumeau polémique, l’autre manière, virile en apparence mais 
dissolvante en réalité, d’abolir toute limite. 

Ce qu’il faut entreprendre porte donc le nom de restauration, non 
celui de spasme réactionnel. Une école qui transmette avant de 
disséquer ; une frontière qui ordonne l’hospitalité ; une industrie 
qui garantisse l’autonomie ; une armée dont la force rende la paix 
crédible ; une justice assez indépendante pour arrêter l’exécutif et 
assez continente pour ne point usurper son office ; une presse libre 
et pluraliste, déprise de ses prétentions pontificales ; des nations 

capables de conclure alliance sans se dissoudre dans l’alliage. Ce 
programme ne procède ni de l’omnipotence du marché ni de la 
tératolâtrie du chef. Il porte un nom plus ancien, plus sévère, 
presque oublié par ceux qui emploient chacun de ses termes 
séparément : la liberté enracinée, c’est-à-dire un pouvoir assez 
vigoureux pour garder une forme de vie et assez limité pour ne 
jamais s’en proclamer propriétaire. 

Le christianisme a légué à la pensée politique occidentale une 
borne qu’elle oublie précisément lorsqu’elle parade avec ses 
symboles : César n’est pas Dieu. L’État ne possède jamais l’homme 
tout entier ; la nation ne résorbe pas la conscience ; la majorité ne 
transsubstantie pas n’importe quelle volonté en justice. On ne 
terrasse point le nihilisme en lui dérobant la langue de la 
prédation. À l’universalisme exsangue, il faut opposer la nation 
charnelle ; à la nation idolâtrée, la loi supérieure ; à l’impuissance, 
le courage ; au courage ivre de lui-même, la retenue. Cette tétrade 
de fidélités est infiniment plus difficile qu’un slogan, parce qu’elle 
oblige chaque principe à souffrir la limite d’un autre. C’est 
précisément pourquoi elle est plus aristocratique, plus occidentale 
et plus digne d’une civilisation. 

MAURICE : RECUEILLIR L’HERITAGE SANS RECONDUIRE 
L’ALLEGEANCE 

Pour Maurice, une défense de l’Occident qui dégénérerait en 
révérence serait une bouffonnerie de sujet endimanché. Une petite 
nation insulaire de l’océan Indien, instruite par ses blessures et par 
l’inclémence de sa géographie, n’a point à incliner le front devant 
Londres, Washington, Bruxelles ou Paris. Elle doit connaître ses 
intérêts avec la minutie lapidaire d’un glypticien, tenir son droit 
avec l’opiniâtreté d’un légiste médiéval et parler à l’Inde, à 
l’Afrique, à l’Europe, aux États-Unis, à la Chine, au monde arabe et 
aux puissances maritimes sans la candeur du pupille ni l’acrimonie 
stérile du débiteur. La souveraineté ne consiste pas à changer de 
maître en renouvelant le lexique de l’allégeance. Elle est l’art 
hautain et circonspect de traverser les rapports de force avec une 
mémoire qui préserve de la duperie, une ductilité qui conjure 
l’isolement et une dignité absolument incapable de baptiser « 
partenariat » la vieille génuflexion. 

Maurice se mutilerait pourtant si elle prenait la lucidité 
postcoloniale pour un congé universel signifié à l’Occident. Son 
Parlement, son droit public, ses recours, ses professions juridiques, 
sa presse, son pluralisme électoral, sa double appartenance au 
Commonwealth et à la Francophonie, la faculté même de traduire 
les Chagos devant les juridictions internationales : tout cela 
procède d’un héritage occidental reçu sous le joug, disputé, 
créolisé, acclimaté, puis retourné contre les asymétries qui 
l’avaient charrié. Cet héritage n’est ni chimiquement pur ni 
anthropologiquement exclusif. Les alluvions africaines, indiennes, 
chinoises, européennes et insulaires ont composé une société dont 
le génie ne réside ni dans le mimétisme ni dans la dénégation, mais 
dans l’appropriation transfiguratrice. L’île ne s’élève point en 
contrefaisant l’ancien maître ; elle ne s’élève pas davantage en 
vouant mécaniquement ses legs aux gémonies. Elle s’élève 
lorsqu’elle métabolise l’héritage en capacité souveraine. 

Les Chagos sont le lieu exact où cette doctrine cesse d’être 
littérature pour devenir nerf, délai, garantie et puissance. Port-
Louis doit poursuivre indivisiblement l’entrée en vigueur du titre 
reconnu, la sûreté régionale, la défense positive des intérêts 
chagossiens et des garanties assez précises pour rendre impossible 
toute souveraineté de théâtre. Le traité de 2025 est un instrument, 
non un tabernacle : qu’il ne devienne ni fétiche ni blanc-seing. Si 
Londres élit l’atermoiement, Maurice devra réexaminer ses leviers 
sans histrionisme : droit international, coalitions diplomatiques, 
enceintes africaines, commerce direct avec Washington, réputation 
maritime, opinion britannique et capacité de proposer un 
agencement plus légitime sans rendre la base moins sûre. Le petit 
État ne peut se permettre le luxe de la gesticulation ; chaque geste 
doit y posséder le poids spécifique d’un acte. 

La petite puissance ne supplée pas la masse absente par la 
stentorophonie de ses proclamations ; elle la supplée par la qualité 
de ses prises, la précision de ses engagements et l’impeccabilité de 
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son exécution. Le droit, la mer, la réputation financière, 
l’intelligence conjointe de l’Afrique et de l’Asie, le bilinguisme 
diplomatique, les réseaux du Commonwealth et de la 
Francophonie, l’excellence universitaire, la constance de la parole 
jurée et l’efficience administrative forment les leviers naturels de 
Maurice. Sa politique extérieure devrait relever d’un art de 
l’archipel : multiplier les points d’appui, proscrire toute 
dépendance exclusive, rendre les partenariats complémentaires, 
convertir l’exiguïté géographique en ubiquité de manœuvre. Ce que 
l’île ne possède pas en étendue, qu’elle le reconquière en 
intelligence de la jointure. 

Maurice n’a intérêt ni à un Occident délié de ses propres canons ni 
à des puissances pour lesquelles la règle n’est que la prose 
adventice et importune des faibles. Elle a besoin d’un Occident 
assez fort pour garantir l’ordre maritime, assez contenu par le droit 
pour ne point s’en approprier le domaine, assez fidèle à lui-même 
pour accepter la citation d’un petit État. Pour une nation de faible 
étendue, le meilleur Occident n’est pas celui qui règne sans partage 
: c’est celui dont la puissance peut être assignée sans que le 
plaignant disparaisse. Les Chagos ne somment donc pas Maurice 
de choisir entre l’Occident et elle-même ; ils lui commandent 
d’obliger l’Occident, jusque contre la commodité obsidionale de ses 
garnisons, à honorer la part la plus haute de son héritage. La 
fidélité véritable n’est point la docilité : elle est l’exigence adressée 
à ce que l’on refuse de voir déchoir. 

DE LA SENTENCE SUSPENDUE ET DU SURSAUT QUI DEMEURE 

L’Occident est mortel. Nulle œuvre échappée des mains humaines 
n’a reçu le chrême de l’immortalité. Il peut périr de berceaux 
désertés, d’usines taciturnes, de dettes qui hypothèquent des 
enfants encore privés de nom ; de frontières réduites à des fictions 
formulaires ; d’écoles qui ne transmettent l’héritage qu’après avoir 
demandé pardon de l’enseigner ; d’une immigration que nul 
gouvernement n’aura su ordonner à une forme commune ; d’une 
souveraineté aliénée par quartiers au marché, à l’expert, au 
protocole et aux convulsions de l’opinion. Il peut périr de médias 
portant chaque incident à l’incandescence, de magistratures 
tentées d’exercer le gouvernement sous la simarre du droit, d’élites 
polyglottes dans les colloques et illettrées devant la langue 
profonde des faubourgs, des villages, des ateliers, des clochers et 
des morts. Il périra surtout le jour où il ne saura plus répondre à 
l’enfant qui lui demandera pourquoi la liberté querelleuse vaut 
mieux qu’une servitude paisible, pourquoi le tumulte parfois 
disgracieux d’un Parlement demeure infiniment préférable au 
silence impeccable d’une tyrannie. 

Les discordes aperçues par M. Vijay Makhan ne suffiront point à 
lui donner la mort. Les civilisations vivantes ne sont pas des 
marbres sans veinure : elles portent cicatrices, colères, reniements, 
repentirs et fidélités recommencées. Seules les idoles réclament 
l’immobilité parfaite, parce qu’elles n’ont jamais eu de sang à 
perdre. Le moment létal survient lorsque le doute, de discipline 
ascétique de la vérité, dégénère en libido d’effacement ; lorsque la 
critique ne rappelle plus une civilisation à ses promesses, mais 
soupçonne toute promesse de dissimuler un crime ; lorsque le 
remords refuse sa conversion en réforme et découvre dans 
l’abdication une jouissance morose ; lorsque la mémoire, cessant 
d’interdire le retour du mal, prépare la démission devant ceux qui 
épient un monde spirituellement désarmé. La civilisation ne meurt 
pas de connaître ses fautes. Elle meurt lorsqu’elle n’y découvre plus 
aucune raison de se corriger, seulement une volupté de disparaître. 

L’Occident ne mérite aucune relaxe générale. Un pareil verdict 
serait mensonger et, davantage encore, indigne de ce qu’il 
produisit de plus haut. Il faut requérir de lui plus que n’en 
requièrent ses accusateurs : que la règle atteigne l’allié ; que la 
puissance consente à la mesure ; que la mémoire accouche d’une 
réparation ; que la liberté s’enracine dans une culture 
transmissible ; que les nations recouvrent les instruments de leur 
indépendance ; que la frontière protège sans avilir ; que les 
personnes soient défendues et les doctrines soumises au même 
examen, sans qu’un suffixe transforme la source en spectatrice 
innocente de ses propres mobilisations ; et que la force serve sans 

s’adorer. Son privilège n’est point l’innocence, dont chaque siècle 
lui arrache le manteau ; il est d’avoir fait surgir, du tréfonds de ses 
fautes, un juge qu’il ne saurait congédier sans apostasier son 
propre nom. Il n’est pas innocent. Il est justiciable, et cette 
justiciabilité constitue peut-être sa noblesse la plus rare. 

M. Makhan a raison : les contradictions prolifèrent. Il se trompe 
lorsqu’il abandonne à leur simple addition le privilège d’une 
théorie. Le péril ne réside ni dans leur nombre ni dans leur 
publicité, mais dans l’hypothèse qu’elles auraient perdu toute 
puissance parturiente : enquêtes sans verdict, sentences sans 
exécution, lois sans glaive, frontières sans gardiens, alliances sans 
foi, puissance sans continence, mémoire sans transmission. 
L’Occident ne sera point sauvé par une innocence qu’il ne posséda 
dans aucun siècle. S’il doit l’être, ce sera par la restauration 
patiente de ces médiations presque proscrites qui transmuent la 
faute en obligation, l’héritage en confiance, la limite en forme et la 
force en protection. Une civilisation n’est pas sauvée lorsqu’elle nie 
son procès ; elle l’est lorsque le procès produit une constitution 
plus forte que l’accusation. 

Le voici donc, enfin, à la barre. Qu’il ne mendie ni l’indulgence des 
juges ni le mutisme des témoins ; qu’il reçoive les pièces, réponde 
des forfaitures, exécute les sentences et répare ce qui demeure 
réparable. Mais qu’il récuse avec une égale hauteur ce jugement 
paresseux qui métamorphose toute faute en essence, toute 
autocritique en aveu d’illégitimité, tout remords en sommation de 
disparaître. Nulle civilisation ne reçut des siècles antérieurs la 
formule de cette ordalie ; il lui faut l’inventer dans la solitude des 
grands périls : se défendre sans se profaner, se juger sans se haïr, 
se transmettre sans se momifier, se réformer sans se dissoudre. 
Quatre impératifs, quatre précipices. Entre eux passe l’isthme 
étroit de la renaissance. S’il y parvient, ses contradictions n’auront 
pas été les craquements prémonitoires d’un sépulcre, mais les 
douleurs augustes d’une reprise. S’il échoue, il ne cédera nullement 
la place à une humanité plus pure, délivrée par enchantement de la 
domination, de la frontière, de la force et du tragique. Il deviendra 
une splendeur inhabitable : immense reliquaire de cathédrales, de 
ports, de parlements, de laboratoires, de bibliothèques et de 
tombeaux, abandonné à la curiosité des vainqueurs qui admireront 
la stéréotomie des pierres sans comprendre l’âme qui les fit surgir. 

Entre le musée et la palingénésie, la 
sentence ne repose dans aucun livre ; elle 
dépend encore de cette résolution 
éminemment occidentale, peut-être 
héroïque parce qu’elle refuse les deux 
facilités contraires, d’armer la justice 
sans désarmer la civilisation, de garder 
l’épée sans lui sacrifier la balance et de 
descendre au prétoire sans pour autant 
consentir au tombeau. 

patrice@patricelebon.com 
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