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L’OCCIDENT,

ENFIN A LA BARRE

Considérations sur une civilisation qui, apres avoir donné des
lois a la puissance, se voit assignée devant elles ainsi que sur
la résolution sans laquelle ses libertés ne seront bientot plus

que les ex-voto funébres de son propre sépulcre.

Une civilisation ne recoit guére sa mesure d’une chimérique exemption d’antinomies,
moins encore de I'impeccabilité qu’elle s’arroge, mais de sa vertu nomocratique, soit
de cette puissance réflexive par laquelle elle assigne sa propre souveraineté au for du
droit. La présente tribune ne s’attribue d’autre ministére que de répondre a M. Vijay
Makhan en déférant I’Occident lui-méme devant le prétoire cecuménique de la regle.

DENIS BERNARD PATRICE LEBON
Consultant, essayiste, journaliste et auteur mauricien

En réponse a la tribune de Monsieur Vijay Makhan parue dans les colonnes de L’Express Maurice
Les assises historiques, juridiques et géopolitiques de l'argumentation sont réunies dans Uappareil critique placé en fin de texte



EN REPONSE A M. VIJAY MAKHAN

La tribune géopolitique parue dans les colonnes de UExpress
Maurice par Monsieur Vijay Makhan, « L'Occident en proie a
ses propres contradictions », reléve de ces diagnostics dont
Uacribie, apres avoir vaillamment parcouru la nosographie des
symptomes, simmobilise au vestibule de [létiologie. Elle sait
porter la main sur le pouls, mais retire les doigts a linstant ot il
faudrait prononcer le nom de la fievre. Henry Nowak, les tarifs
américains, le Groenland, Gaza, les Chagos, la presse
gourmandée par le pouvoir : le récolement des lézardes est
diligent, quelquefois pénétrant, toujours assez grave pour
interdire la désinvolture. Sous le caquet diplomatique et le
grésillement des communiqués, M. Vijay Makhan pressent un
ébranlement plus ancien que Donald Trump, plus vaste que
U'OTAN et plus tellurique que les brouilles dont se sustente la
chronique ; puis, arrivé devant cet huis formidable, il se ravise
et donne a la tragédie le nom presque trop ménager de «
contradictions ». Si le vocable n’est point inexact, sa parcimonie
le rend néanmoins redoutablement inadéquat en ce qu’l
suspend au portail dun sanctuaire en feu lUécriteau paisible
d’une salle de délibération. En un mot, le mot n’est pas faux, il
est, pis encore, malencontreusement pauvre. 1]

L’Occident, a dire vrai, ne se
contredit plus uniquement ; il est
proprement assigné.

Le voici cité devant le droit qu’il contribua a déprendre du caprice
des princes ; devant la mémoire qu’il pourvut de chartes et
d’archives, de disciplines probatoires, de commissions et de
tribunaux ; devant cette idée souveraine de la personne qu'’il exalta
jusque dans les siécles ot ses nefs, ses plantations et ses empires la
piétinaient avec une superbe presque liturgique. La scéne exceéde
donc Tassez mince spectacle d'une alliance surprise en flagrant
délit d’inconséquence. Une civilisation entiére est reconduite au
prétoire par les principes qu’elle avait cru pouvoir jeter dans
l'univers sans que leur boomerang moral revint jamais frapper son
propre front. La réside son tragique privilege, ot elle subjugua des
continents, mais forgea simultanément, jamais seule assurément,
mais avec une continuité dogmatique et une puissance
d’institution sans homologues, les armes conceptuelles par
lesquelles la conquéte deviendrait justiciable et la servitude
infame, I’arbitraire révocable et le vainqueur lui-méme comptable
de sa victoire. Elle a déposé dans le creux des mains du faible la
formule comminatoire qui trouble le sommeil du fort.

Accordons néanmoins a M. Vijay Makhan la probité de sa
précaution, attendu qu’il écrit sans ambages que l'Alliance n’a
point atteint son dernier jour et que les ligatures transatlantiques
conservent une consistance prodigieuse. Lui préter le glas qu’il
s’est abstenu de sonner procurerait au polémiste une gloriole de
tréteau et infligerait au lecteur une défaite d’entendement. Cette
concession faite, une question acquiert pourtant une acuité plus
impérieuse : par quelle concaténation démontrée une pluralité de
différends se transmuerait-elle en démembrement stratégique,
puis ce démembrement en déchéance civilisationnelle °?
L’amoncellement, fiit-il disposé avec art, ne possede aucun
privilege démonstratif. Pour que l'incident sorte de I'’éphéméride et
arpente les allées de l'histoire, encore faut-il en établir le principe
générateur, le discrimen, le point d’irréversibilité ; prouver que les
institutions ont oublié lalchimie par laquelle l'antagonisme
devient transaction, que la foi jurée ne retient plus les Etats et que
la rupture leur parait désormais moins onéreuse que la fidélité.
Cette métamorphose demeure introuvable. Si M. Makhan en
percoit la dissonance, il n’établit point pour autant sa conversion
en dislocation. Son oreille est appliquée contre les boiseries du
salon, quand I'expertise requiert de descendre en rappel, lampe en
main, jusqu’aux fondations cyclopéennes.

La récusation que nous opposons ne sourd d’aucune tiédeur
médiane, ni de cet ectoplasme doctrinal qui prend l'indécision

pour le sens de la mesure. Elle ne procede d’aucune famille
électorale, pas davantage d'un opportunisme de circonstance : le
proces d’une civilisation ne se laisse pas réduire a 'alternance des
partis. Elle procede d'une exigence de continuité historique :
refuser de recevoir la derniere minauderie idéologique de ses élites
comme l'essence pérenne de 1'Occident ; ne confondre ni la
civilisation avec l'apesanteur marchande, ni lalliance avec
l'obédience envers Washington, quelquefois réduite a une vassalité
fardée, ni la liberté de la presse avec I'inerrance d’'un sacerdoce
rédactionnel ; ne pas confondre davantage I'Etat de droit avec
I'Etat du droit, voire 'omnipotence prétorienne. Notre Occident
n’est ni I'enseigne diplomatique vissée au fronton de Davos, ni
moins encore la plateforme logistique sans limes et sans morts ou
des peuples sommés d’étre interchangeables solderaient leur
héritage comme une marchandise obsoléte. Il est une demeure de
mémoire longue : nations charnelles, frontiéres légitimes, filiations
bibliques, grecques, romaines et chrétiennes, autorités rivales qui
se contiennent, libertés arrachées, puissances armées, autels,
universités, ateliers, tombeaux et lois. Son proces sera instruit
depuis cette demeure, avec ses ombres et ses vitraux ; 6 grand
jamais depuis 'antichambre ouatée d’'une gouvernance anonyme,
cette suzeraineté sans visage qui prétend juger tout le monde apres
s’étre exemptée de répondre a quiconque.

DES HOMONYMIES SOUVERAINES SOUS UN MEME VOCABLE

Le vice primordial du factum réside dans l'indétermination
presque amphibologique de son principal accusé. « L’'Occident » y
change de substance au gré des nécessités de la preuve : ici
I'OTAN, la le commerce politique entre I'Europe et '’Amérique
septentrionale, plus loin l'ordonnancement libéral édifié apres
1945, ailleurs enfin une civilisation dont les assises plongent dans
plusieurs millénaires. Ces réalités s’emboitent comme les
volitements superposés d'une basilique ; elles ne possedent
pourtant guere le méme age ou le méme office, ni encore la méme
eschatologie. Les traiter en synonymes, c’est faire d’'une équivoque
lexicale le ressort clandestin d'une démonstration historique.

L’OTAN est une alliance militaire, délimitée par un traité et une
aire stratégique, des procédures de consultation et une chaine de
commandement. La communauté transatlantique embrasse une
circulation infiniment plus étendue d’hommes et de femmes, de
capitaux, de savoirs, de techniques, de parentés et de fidélités.
L'ordre libéral de 'apres-guerre fut, quant a lui, une composition
historiquement datée entre la souveraineté étatique et I'ouverture
marchande, linstitution multilatérale et la prépondérance
américaine. L'Occident comme civilisation les précede tous trois et
pourrait méme leur survivre : il descend de la raison agonistique
des Grecs et de la majesté abstraite du droit romain, du
prophétisme biblique qui tance le roi, et de la distinction
chrétienne du glaive et de l'autel, des franchises médiévales, des
communes jurées, des universités corporatives et des parlements,
des nations et de linquiétude expérimentale de la science
moderne. Confondre ces étages, c’est prendre la chute d’un
ministére pour une crise de régime, et la sénescence d’'un régime
pour lagonie d’'une civilisation, puis l'agonie supposée dune
civilisation pour la fin de ’'homme lui-méme.

Une alliance, au demeurant, n’est point un plain-chant ; elle n’a
pas charge d’exténuer les voix jusqu'a 'unisson, mais de rendre
leur polyphonie habitable et leurs dissonances négociables, ainsi
que leurs silences eux-mémes intelligibles. Sa robustesse se mesure
a cette science difficile qui consiste a différer sans se
métamorphoser en ennemi, marchander sans se renier et se
quereller sans que la querelle devienne répétition générale de la
guerre. L’OTAN statuant par consensus, toute décision commune
emporte l'assentiment d’Etats qui n’ont livré a l'encan ni leur
souveraineté ni la raison particuliere de leurs intéréts. Le
mécanisme n’abolit point les arriére-pensées, mais les oblige a
subir l'ascese d’une formulation partageable. Savoir ne point
convenir sans prendre congé, maintenir le dissensus sous la
juridiction de la fidélité : loin d’étre une cachexie de I’Alliance,
cette aptitude atteste qu'elle demeure politique plut6t
qu’impériale.
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L’histoire atlantique, pour peu qu’on la délivre du présentisme, se
révele autrement moins virginale que les élégies de la concorde
perdue. En 1956, 'expédition de Suez jeta Londres et Paris contre
Washington avec une brutalité que 'euphémisme diplomatique ne
saurait rétrospectivement rembourrer ; elle n’emporta point
OTAN, mais contraignit l'organisation a approfondir la
consultation politique. En 1966, la France quitta la structure
militaire intégrée, fit évacuer les quartiers généraux alliés et
demeura dans I'Alliance. En 2003, I'Trak déchira gouvernements et
opinions avec une Aapreté dont plusieurs acrimonies
contemporaines n’offrent que la menue monnaie. Rien ne se
rompit : jusque dans la véhémence du désaccord, l'institution
conservait aux yeux des dissidents une utilité supérieure a leur
courroux. L'histoire atlantique ne raconte de ce fait aucunement la
chute d’une concorde immaculée dans le péché de la dispute ; elle
raconte I'éducation séculaire d’antagonismes auxquels la durée,
I'intérét et le péril commun enseignérent une urbanité stratégique.

Cinqg vices de méthode se coalisent des lors dans le raisonnement
de M. Vijay Makhan. Le premier hypertrophie le numérateur tout
en escamotant le dénominateur : les discordes, dont les gazettes
font leurs provendes, entrent dans le comput, tandis que
I'immense prose des coopérations routinieres, des états-majors
imbriqués, des normes compatibles et des flux maintenus
s’évanouit du grand-livre. Le deuxiéme réunit sous une causalité
adventice un meurtre, un tarif, un territoire arctique, une guerre
levantine ainsi qu'une querelle de presse, sans exhiber le ressort
homologue qui les gouvernerait. Le troisieme prend le tintamarre
pour la force, oubliant que les démocraties exposent au grand jour
ce que les empires ensevelissent sous les dalles du parti, de la
censure et de la police. Le quatrieme congédie la comparaison
historique, sans laquelle toute bourrasque recoit la dignité
diluvienne d'un cataclysme inaugural. Le dernier se garde de
nommer le fait qui pourrait réfuter I'intuition. Il n’en demeure pas
moins qu'une these suffisamment ductile pour digérer la brouille et
laccord, le réarmement et la défiance, I’enquéte et le scandale,
n’explique bient6t plus le monde, mais célébre 1'élasticité presque
thaumaturgique de son propre dispositif.

Partant, soumettons le récit a une ordalie moins complaisante. La
décision collective est-elle frappée d’ataxie ? Les chaines de
commandement se désengrenent-elles ? L’article 5 n’est-il plus
quune enluminure sur parchemin mort ? Des Etats majeurs
disposent-ils déja leurs lois, leurs budgets et leurs états-majors en
vue de la sécession ? Les investissements croisés se résorbent-ils ?
Entre alliés, 'expectative du compromis céde-t-elle a la prévision
de la guerre ? Tant que ces indices demeurent absents, la probité
intellectuelle oblige a parler d'une querelle des fins, d’un
raidissement des souverainetés et d'une renégociation de
I'hégémonie. Le démembrement de D'Alliance demeure une
conjecture ; lextinction de 1'Occident, une grandiloquence sans
corps du délit.

DE I’ARSENAL CROISSANT ET DE LA FINALITE DESERTE

La vérité de 2026 répugne a la commodité des décadences
linéaires. Elle est plus paradoxale, plus anfractueuse et, pour cette
raison méme, autrement inquiétante : tandis que le consentement
moral se fissure, 'intégration militaire resserre ses tenons ; la force
s’agrége au moment incontestable ou s’enténébre la conscience de
ce quelle doit servir. L’Occident ressemble a ces palais de dynastie
finissante dont on cuirasse les vantaux, dont on épaissit les
murailles et dont on garnit les arsenaux, quand les héritiers,
promenant dans les galeries leur somptueuse amnésie, ne savent
plus quel trésor justifiait tant de portes.

Au sommet de La Haye, en juin 2025, les alliés ont derechef
consacré l'article 5 et consenti a porter, d’ici 2035, I'effort annuel
de défense et de sécurité a 5 % du produit intérieur brut, dont 3,5
% au moins pour les nécessités militaires essentielles. En 2025,
tous avaient atteint ou franchi I'ancien seuil de 2 %, contre trois
seulement en 2014 ; les alliés européens et le Canada avaient accru
leurs dépenses de défense de pres de 20 % en une année et engagé
plus de 571 milliards de dollars, aux prix constants de 2021. Qu'on
discute la pertinence et la ventilation, ou méme le colit d’'un tel

transfert : rien n’est plus légitime. Cependant, une organisation
capable d’obtenir par consensus cette traduction colossale de la
richesse nationale vers la puissance armée ne présente pas encore
la déréliction d’une nef dont I'équipage aurait jeté les rames avant
d’abandonner le pavillon. [2]

Sous les imprécations tarifaires, 'économie professe la méme lecon
de rémanence. Le commerce annuel de biens et de services entre
I'Union européenne et les Etats-Unis avoisine 1 700 milliards
d’euros, soit quelque 4,6 milliards chaque jour, tandis que les
investissements possédés de part et d’autre atteignent 4 800
milliards. Les droits de douane offusquent la prévisibilité,
renchérissent les chaines de valeur et métamorphosent 'allié en
partenaire précautionneux ; ils ne volatilisent point, par
Uapotropaisme d’une signature, une interdépendance de cette
profondeur. La dépendance ne saurait étre décorée du beau nom
d’amitié : concédons-le sous bénéfice d’inventaire. Elle éléve
néanmoins le prix de 'abandon, multiplie les otages mutuels de la
prospérité et maintient encore la querelle a lintérieur de la
grammaire marchande. [3]

L’heure n’appelle par conséquent ni le Te Deum des assis ni le De
profundis des déclinologues. Les engrenages de la puissance
occidentale demeurent étroitement engrenés ; c’est la syntaxe de
leur légitimation qui se délite. Londres, Washington, Bruxelles,
Paris, Berlin, Rome et Varsovie s’accordent encore sur la nécessité
nue de durer, beaucoup moins sur la chose digne de l'effort : la
limite de la souveraineté, la réciprocité marchande, la frontiére, la
guerre juste, la hiérarchie des fidélités et I'universalité de la regle.
La crise siege moins dans l'intendance des moyens que dans la
métaphysique de la fin. Or toute pensée politique instruite du
tragique sait, ou devrait savoir sous peine de déroger a
Iintelligence méme du politique, que des moyens devenus
orphelins de leur fin dégénérent en machinerie, tandis que des
principes chatrés de toute puissance ne sont plus que les graces
verbales dont les vaincus festonnent leur capitulation.

L’Europe doit, a cet égard, recueillir la semonce américaine jusque
sous la vulgarité plébéienne de son timbre. Elle a trop longtemps
tenu la paix pour une météorologie naturelle de I'histoire, un
climat sans jardinier ni glaive. Sous la garantie des Etats-Unis, elle
jouit du monde comme sous un ciel sans propriétaire, professant
quelquefois le mépris de la puissance dont dépendaient ses mers,
ses satellites, ses cables, ses ports et sa sécurité nucléaire. Elle
convoita simultanément 1’Etat-providence, ’énergie a vil prix, le
commerce lucratif avec les autocraties, la désindustrialisation
ennoblie du nom de « montée en gamme », l'innocence
avantageuse du censeur et 'assurance militaire payée par autrui.
Elle se voulut vestale et rentiére, arbitre et pupille. En un mot, elle
prétendit congédier la tragédie tout en continuant d’en percevoir
les arrérages.

Cette vérité n’octroie pourtant aucun privilege a la goujaterie du
suzerain. Réduire l'article 5 a une police d’assurance dont on
vérifierait les quittances au seuil du sinistre mutile ce que la fidélité
politique posséde d’incommensurable, c’est-a-dire précisément ce
qui la distingue d’'un contrat de fourniture. A I'Europe, le
réarmement ; a ’Amérique, la continence de la force. Une alliance
entre nations libres n’est guere le pensionnat stratégique d’un
continent dévirilisé, ou encore la domesticité résiliable d’un
hégémon atrabilaire. Elle réclame de chacun leffort et, du plus
puissant, cette mesure qui seule empéche la prééminence de choir
dans la suzeraineté. L’Europe sortira de la vassalité en redevenant
puissance ; les Etats-Unis dissiperont le soupcon impérial lorsque
PAlliance pourra opposer a leur force autre chose que la
génuflexion d’'un cérémonial.

Karl Deutsch donna le nom de « communauté de sécurité » a
lensemble politique dans lequel lattente d'un changement
pacifique acquiert la solidité d’une habitude ; John Ikenberry
montra comment la retenue enchassée dans les institutions
prolonge une prépondérance qui, rendue a son hubris native,
enfanterait bient6t la contre-coalition de ses humiliés. Ces deux
intuitions pénetrent au vif du sujet. L’excellence d’une alliance ne
consiste pas dans ’évaporation des intéréts rivaux, privilege morne
des sujets aphasiques, mais bien dans I'art supérieur de rendre la
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force prévisible, I'antagonisme justiciable dune transaction et
lapostasie plus onéreuse que la fidélité. La puissance qui accepte
des formes se diminue en apparence ; elle se prolonge en réalité.

DU DOSSIER ET DE SES PRESTIGES : CE QUE LES PIECES DEPOSENT,
CE QUE LE REQUISITOIRE LEUR EXTORQUE

Henry Nowak ou du mort dont la géopolitique voudrait
disposer

La mort de Henry Nowak est une désolation humaine avant d’étre
une métonymie géopolitique ; elle appartient d’abord au prétoire, a
la douleur des proches et a 'exactitude presque sacramentelle de la
preuve. Dans son communiqué du 1er juillet 2026, 'Independent
Office for Police Conduct annonce une enquéte indépendante sur
deux policiers britanniques pour de possibles fautes
professionnelles graves, portant sur le menottage, le défaut allégué
de secours immédiat et lincidence éventuelle de préjugés.
L'ouverture de cette enquéte ne constitue aucun verdict
disciplinaire. Cette réserve n’est ni pusillanimité de plume ni
menue monnaie procédurale : elle est la lisiére infrangible qui
sépare l'instruction du verdict, la justice de la vindicte et le citoyen
du lynchage par anticipation. [4]

Washington a pu mettre la tragédie en régie pour les nécessités de
sa dramaturgie intérieure ; Londres a pu, avec raison, opposer la
cloture de sa compétence juridictionnelle. Leur différend met aux
prises deux exigences enfantées par une méme civilisation, la
déclaration de la faute et la souveraineté de la justice, bien
davantage qu’il ne révele l'anéantissement de toute mesure
commune. Requérir un mort afin qu’il déposat dans un proces
géopolitique qui ne fut jamais le sien accomplirait la profanation
coutumiere des fermiers de l'indignation : I'émotion y usurpe la
preuve, puis la preuve dégradée devient le prétexte par lequel
chacun mobilise un cadavre sous son drapeau.

Une politique digne de ce nom se déshonorerait en choisissant
entre 'ouate des euphémismes et I'éréthisme des emballements.
Son office est d’exiger que la violence soit appelée par son nom,
que la police secoure avant de sociologiser, que la responsabilité ne
se dissolve ni dans le dissolvant des circonstances ni dans les
prudences communautaires ; mais il est aussi de refuser quun allié
métamorphose chaque crime survenu hors de ses frontiéres en
bénéfice universel de remontrance. La souveraineté n’impose
aucun mutisme aux consciences : elle désigne la compétence
ordonnée d’un peuple sur ses lois, ses tribunaux et ses agents. Au
terme, seules auront poids I'indépendance de ’enquéte, la loyauté
du contradictoire et l'effectivité de la sanction si la faute est
reconnue. La vocifération diplomatique, fiit-elle drapée de vertu,
ne sera jamais une juridiction.

Le droit de la presse de contredire sans 'investiture
pontificale

Les philippiques d’'un gouvernant contre les médias requiérent une
discrimination que notre époque, intoxiquée d’instantanéité,
n’exerce plus qu’avec peine, fort hélas. Instrumentaliser la justice
contre les journalistes et violer le secret des sources, réserver la
manne publique aux rédactions courtisanes et organiser
Pétouffement économique de la critique : toutes ces entreprises
portent le fer dans 'un des organes vitaux du gouvernement libre.
Mais contester un journal, flétrir un parti pris ou récuser une
scénographie éditoriale, flit-ce dans cette langue contumélieuse qui
fait déroger la magistrature supréme, n’a pas encore aboli la liberté
de la presse. Entre I'invective et le baillon s’étend tout 'espace que
le juriste doit garder contre 'hystérie des analogies.

Le libéralisme vespéral a trop souvent confondu le droit de publier
avec la créance d’étre cru, la sauvegarde constitutionnelle de la
presse avec le magistére moral, presque infaillible, de ceux qui
Pexercent. Une défense conséquente des libertés occidentales n’a
point a installer les rédactions dans une cléricature de substitution.
Elle les défendra contre le baillon ; elle défendra pareillement le
citoyen contre leur prétention a cadastrer seules le dicible,
lindicible et Ta-peine-pensable. La liberté exige deux
impossibilités conjointes : que le gouvernant puisse claquemurer le
journaliste dans le silence ; que le journaliste puisse soustraire a

lexamen le pouvoir exorbitant de sélectionner, d’omettre, de
cadrer, d’intensifier et parfois d’absoudre. Il n’est de contre-
pouvoir légitime qui puisse réclamer pour lui-méme I'abolition du
contre-pouvoir.

De I’économie politique contre la théologie des flux

La guerre tarifaire brutalise le commerce des alliés ; elle ne place
nullement I'Occident en contradiction avec son essence. Soutenir
I'inverse oblige a rapetisser une civilisation aux dimensions du
catéchisme marchand des années 1990, comme si Aristote et saint
Augustin, la Magna Carta et Burke, Tocqueville, de Gaulle et
Soljenitsyne avaient traversé les convulsions des siecles afin que
triomphat, pour apothéose de leur labeur, la chaine logistique
apatride administrée par tableur.

Le libre-échange est une institution contingente, et non une
colonne du Parthénon. Il recut volontiers ses hymnes des
puissances qui détenaient les flottes, les monnaies, les
manufactures, les banques, les normes et les tribunaux grace
auxquels leur intérét vernaculaire pouvait monter sur la scéne dans
la toge de la raison universelle. Toute nation conserve donc le droit
de protéger une industrie nodale, de requérir la réciprocité et
d’empécher qu'une dépendance marchande ne se sclérose en
servitude stratégique, et également de défendre le travail sans
lequel sa cohésion devient fiction statistique. L'économie n’est
jamais 'ager neutre de la cité ; elle est de la géopolitique refroidie,
pétrifiée dans l'usine et le port, le brevet et le stock, le cable et la
monnaie, le minerai et la route maritime.

L’Etat qui ne produit plus rien de nécessaire importe bient6t, avec
ses médicaments, ses composants et ses munitions, les conditions
auxquelles il lui sera permis de demeurer libre. Les pénuries
sanitaires, la guerre en Ukraine et le profond antagonisme sino-
américain ont lacéré la tenture irénique derriére laquelle la
mondialisation heureuse dissimulait cette évidence. Si I’Occident
refuse de devenir le musée disert de ses puissances défuntes, il lui
faudra réindustrialiser, renouer des filieres, former ingénieurs et
ouvriers, sanctuariser ses techniques critiques, regarnir ses
arsenaux et traduire chacune de ses dépendances devant 'examen
sévere de la souveraineté. On ne garde pas longtemps la majesté
politique lorsqu’on sous-traite jusqu’aux instruments matériels de
son refus.

La légitimité de la protection ne confére pourtant aucune
absolution & l'arbitraire. Une politique de puissance se corrompt
lorsqu’elle range 'allié et 'adversaire sous une férule indistincte,
substitue I'idiosyncrasie d'un homme a la négociation et dilapide ce
capital fiduciaire dont vit toute primauté durable. Que 'Europe se
garde désormais d’ennoblir du nom d’« ouverture » la mise a
I'encan de son appareil productif ; que '’Amérique comprenne
qu’une hégémonie occupée a mortifier ses partenaires fait germer
les autonomies qu’elle redoute. La querelle tarifaire annonce la
révision contentieuse d’un contrat transatlantique. Nul catafalque
n’autorise encore a la proclamer cérémonie funébre de 'Occident.

Le Groenland : la revanche des cartes et I'inaliénabilité
des peuples

Le Groenland n’est point le bibelot boréal dune fantaisie
présidentielle. L’Arctique remonte au premier rang de la puissance
: routes septentrionales, minerais critiques, sous-marins, capacités
spatiales, proximité russe, concupiscences chinoises, cables et
radars y font ressurgir cette géographie souveraine que nos
moralistes de studio croyaient avoir exorcisée. La base américaine
de Pituffik, établie par accords avec le royaume du Danemark,
concourt a l'alerte, a la défense antimissiles et a la surveillance de
Pespace. Tourner cette réalité en dérision au motif que ses hérauts
manquent de civilité, c’est abandonner les cartes aux empires qui
n’eurent jamais I'ingénuité de cesser de les lire.

La gravité stratégique d’un territoire n’engendre toutefois aucun
dominium. Les Etats-Unis jouissent déji, par convention, d’'un
acceés militaire exceptionnel, attendu que la loi d’autonomie de
2009 réserve au peuple groenlandais la détermination de son
indépendance. Une puissance qui se dit civilisationnelle ne saurait
convertir une nation en actif cadastral dont la latitude accroitrait la
cote. Héritage, continuité et consentement : ces réalités ne sont
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point les mignardises d’'une casuistique notariale ; elles forment le
triforium moral séparant 'alliance de I'acquisition, I'autorité de la
rapine et la puissance occidentale de cette prédation impériale
dont n’importe quelle horde bien armée posséde I'instinct. [5]

Si Washington convoite davantage de capacités dans le Grand
Nord, qu’il prenne langue avec Copenhague et Nuuk, propose des
investissements, négocie des garanties, affermisse les pactes
existants et convainque ceux dont nulle carte ne saurait effacer la
demeure. La force capable d’obtenir par confiance ce qu’elle
menace de saisir par domination se rapetisse en préférant la
menace. A cette jointure infinitésimale et décisive, la puissance
s’éleve a la majesté, ou retombe dans la masse.

Gaza : de ’exception devenue anthropophage

Trois années, jour pour jour, nous séparent des massacres du 7
octobre 2023. Le Hamas et d’autres groupes armés palestiniens
franchirent alors la frontiere israélienne, attaquérent délibérément
des civils et emmenerent des otages a Gaza. La commission
d’enquéte internationale des Nations unies a retenu, pour ces
attaques, des crimes de guerre comprenant le meurtre, les
traitements inhumains et la prise d’otages. L'histoire du conflit ne
naquit certes point ce matin-la ; la guerre ouverte qui suivit ne
saurait cependant étre racontée en retranchant ’agression qui en
précipita le déclenchement. Une mémoire qui commencerait avec
la riposte, aprés avoir rendu les victimes israéliennes presque
antérieures a son champ de vision, ferait de la chronologie une
servante de I'accusation. [35]

Le lien doit étre formulé sans équivoque : la sécurité d’Israél et le
sort des otages procédent d'une menace effectivement accomplie,
dont aucune cause nationale ne peut ennoblir les moyens. Les
mémes conclusions onusiennes imputent aussi de graves violations
aux autorités israéliennes dans les opérations a Gaza. Nommer
lagresseur immédiat oblige a lui attribuer ses crimes ; juger la
réponse oblige a en examiner les moyens. Les civils palestiniens ne
portent aucune culpabilité collective pour les forfaits du Hamas,
pas davantage que les civils israéliens ne sauraient étre constitués
en cibles légitimes par les griefs adressés a leur gouvernement.
Ainsi I'Occident est-il requis de tenir ensemble la mémoire du
massacre, la protection de 'allié et la juridiction de la régle. 35!

Gaza demeure la piéce la plus pondéreuse du dossier en ce qu’elle
éprouve moins une humeur entre alliés que I’empire effectif de la
norme sur 'ami puissant. Israél possede le droit imprescriptible de
défendre sa population, de délivrer les otages et de combattre une
organisation qui fit du massacre du 7 octobre 2023 une liturgie
fondatrice. Ce droit ne souffre aucune équivoque ni aucune
relégation subalterne. Il ne vaut cependant aucune indulgence
pléniére, aucune abrogation tacite du droit de la guerre, ni encore
moins privilege d’insensibilité devant les civils et 'acheminement
des secours. La légitime défense n’est pas cette matiére dévorante
qui, apres avoir recu sa juste part, s’arrogerait le droit de consumer
toutes les autres normes.

Les gouvernements occidentaux ont divergé sur les moyens, le
calendrier, les qualifications et les sanctions. Le 26 juin 2025, le
Conseil européen appela lui-méme a un cessez-le-feu immédiat, a
la libération inconditionnelle de tous les otages, a la levée du
blocus et au plein respect du droit international, singuliérement
humanitaire. Parlements, universités, juridictions et rédactions
n‘ont cessé de disputer les faits, leurs imputations et leurs
conséquences. La diaclase normative est manifeste. Elle n’a
pourtant pas pulvérisé toute grammaire commune : les adversaires
se querellent avec une fureur si précise sur la proportionnalité, la
distinction, I'obligation et 'imputabilité parce que ces catégories
conservent encore sur eux une juridiction, ne serait-elle parfois
que celle de 'hommage verbal rendu par le vice a la regle qu’il
transgresse. (6]

N

Gardons-nous de conférer a cette contradiction un brevet de
noblesse. Aussi longtemps qu’elle désigne seulement le hiatus
entre le principe arboré et la conduite tolérée, elle porte un nom
d’'une roture morale plus exacte : I'’hypocrisie. Elle ne devient
féconde que si la réclame engendre l'enquéte, l'enquéte le
jugement, le jugement la contrainte et la contrainte la réparation.

La régle qui ne mord jamais sur l'allié s’est déja dégradée en livrée
héraldique de l'intérét ; elle parade encore dans les antichambres
du droit, mais ne gouverne plus rien.

Une politique de civilisation ne livrera pas Isra€l aux passions
exterminatrices qui contestent jusqu'a son droit d’exister. Elle ne
prendra pas davantage ’exemption pour une forme supérieure
d’amitié. Le véritable allié ne requiert point dune civilisation
qu’elle suspende ses bornes afin d’authentifier sa fidélité ; il sait
qu’un ordre succombe moins sous les anathemes de ses ennemis
que sous l'accoutumance de ses amis a n’avoir jamais a lui obéir.
L’amitié qui exige le parjure n’est déja plus une amitié, mais une
sommation de complicité.

Les Chagos : I’ordalie ou la régle doit prendre corps

Les Chagos infirment davantage qu’ils ne corroborent la fresque
indistincte de M. Makhan. Le dossier ne coalise point quelques
lubies occidentales fortuitement précipitées dans la contradiction ;
il noue des exigences dont aucune phrase probe ne peut pratiquer
I'escamotage : le titre souverain de Maurice, la sécurité de Diego
Garcia, la dignité et les droits des Chagossiens, 1'obligation enfin
imposée au Royaume-Uni de parachever une décolonisation dont il
avait vicié le cours. C’est moins un symptome qu’une ordalie : la
regle y sera jugée sur sa capacité de quitter le vélin pour entrer
dans le réel.

Le droit a parlé avec une constance dont chaque ajournement
accroit désormais la valeur accusatoire. En 2019, la Cour
internationale de Justice conclut que la décolonisation de Maurice
n’avait pas été validement conduite a son terme et que Londres
devait arréter, aussi rapidement que possible, d’administrer
Parchipel. En 2021, la chambre spéciale du Tribunal international
du droit de la mer qualifia cette administration de fait
internationalement illicite continu et déclara la prétention
britannique a la souveraineté incompatible avec les déterminations
acquises. Le traité du 22 mai 2025 reconnait Maurice souveraine
sur la totalité de larchipel, Diego Garcia comprise, tout en
accordant au Royaume-Uni, pour quatre-vingt-dix-neuf ans,
prorogeables de quarante ans d'un commun accord, les droits
indispensables au fonctionnement sir de la base. Rarement la
chicane aura laissé si peu de brouillard autour de I'essentiel. [7]

Ce compromis pourrait compter parmi les inventions
diplomatiques dont notre époque, si prodigue en postures et si
avare en formes durables, aurait quelque raison de s’enorgueillir :
restituer le titre sans compromettre la stireté de I'océan Indien,
assujettir la force militaire & une convention et substituer a la
fiction coloniale la réciprocité réglée d’un rapport contractuel.
Mais le traité qui n’entre point en vigueur n’est encore quun
parchemin en lévitation. La session parlementaire britannique
ayant pris fin le 29 avril 2026, le projet de loi d’application cessa de
progresser. Le communiqué britannique du 21 septembre 2026,
relatif a P'entretien des Premiers ministres Andy Burnham et Navin
Ramgoolam, réaffirma la volonté de travailler avec Maurice et les
Etats-Unis & une issue garantissant l'avenir de la base ; cette
reprise diplomatique ne saurait étre lue comme un avis d’entrée en
vigueur. Une signature que I'exécution ne rejoint pas devient t6t ou
tard la calligraphie solennelle d'un manquement. [8]

Nous voici au discrimen. La régle doit franchir I'abime, souvent
plus infranchissable qu'un océan, qui sépare ’hommage verbal de
Pexécution. Maurice n’acceptera point que la sécurité de Diego
Garcia serve de viatique sempiternel a l'ajournement de sa
souveraineté ; elle n’a pas davantage intérét a immoler un actif
stratégique majeur sur l'autel, stérilement fumant, d'une revanche
nominale. Le grand art diplomatique consiste a conquérir
ensemble le titre, les garanties, la considération due aux
Chagossiens, la sécurité régionale et leffectivité juridique. Une
souveraineté repue de son seul nom n’est qu'un décor peint sur la
servitude ; une stratégie qui abdique le droit n’est que la servitude
devenue assez savante pour décliner son propre nom en latin.



LA PLUS ALTIERE INVENTION CONSISTE A RENDRE LA PUISSANCE
JUSTICIABLE

Commencons sans onguent et sans draperie. L’Occident a conquis
et colonisé, asservi et déporté, taxé et bombardé ; il a plus d’'une
fois vétu I'intérét de la simarre du droit et versé sur le fait accompli
Thuile sainte du traité. Il partagea des terres avec la sérénité
léonine de ceux qui se croyaient a la fois propriétaires de la force et
grammairiens du monde. Suez, les Chagos, I'Trak, la Libye, la traite
atlantique, les violences coloniales, les accommodements
prodigués a la regle sitot qu'une base ou un allié sollicitait dispense

toutes ces piéces appartiennent au dossier, sans bénéfice
d’occultation. En faire litiére serait une couardise ; les farder, une
dérogeance ; et les convertir en essence unique de ’Occident, une
falsification symétrique.

Puisqu’une sottise antithétique guette le tribunal : tenir le dossier
des crimes pour solde de tout compte, puis réduire I'Occident a
I'inventaire de ses forfaitures. Ce serait prendre une cathédrale
pour les échafaudages qui I'offusquent, ou une bibliotheque pour
les cendres dont elle conserve le deuil, ou encore une civilisation
pour le greffe de ses plus infamants proces. Nulle haute culture
n’entre immaculée dans I'histoire. Partout les palais eurent leurs
captifs, les empires leurs peuples tributaires, les conquétes leurs
jurisconsultes stipendiés et les fortunes leurs arriére-cours
nauséabondes. La domination appartient au mobilier tragique de
T’humanité ; I'innocence collective n’est que I'apanage imaginaire
des peuples sans archives ou le conte édifiant de procureurs qui
ont préalablement soustrait leur propre cause au role.

La singularité occidentale git dans l'ouvrage plus austére de
I’édification lente, litigieuse, palimpsestique et toujours réversible
d’une architecture de contestabilité. Le juge qui embarrasse le
prince ; le Parlement qui tient I'exécutif en lisiere ; I'avocat qui
interpose la procédure entre l'accusé nu et I'Etat cuirassé ; le
journal qui exhume la faute ; I'université qui récuse la doctrine
officielle ; Thistorien qui rouvre les charniers sous les jardins
mémoriels ; la conscience qui refuse 'ordre regu ; le citoyen qui
n’est plus intégralement sujet : ces figures ne constituent pas les
enluminures libérales d’une puissance demeurée intacte ; elles
forment la machinerie institutionnelle, minutieuse et formidable,
par laquelle la force peut étre citée dans une langue dont elle ne
posséde ni le lexique, ni la procédure, ni méme la sentence.

Cette architecture possede une généalogie que Il'amnésie
contemporaine tient pour une marque exquise de bon ton
d’ignorer. Athénes Iui légua la raison disputée ; Rome,
I'impersonnelle majesté de la loi ; Israél, le prophete dressé au-
dessus du roi ; le christianisme, I'égale dignité des ames et la
désacralisation de César. La dyarchie du spirituel et du temporel
empécha qu'une autorité unique ne dévorat toutes les allégeances.
Le droit canon, les communes jurées, les universités, les libertés
anglaises et francaises, la monarchie limitée, le droit naturel, les
révolutions  constitutionnelles, I’abolitionnisme, la science
expérimentale et les cours indépendantes déposeérent leurs
alluvions, quelquefois contradictoires, dans le lit d'un méme
fleuve. L’homme moderne s’est diverti a scier les racines
chrétiennes de son arbre moral ; il continue pourtant d’en boire la
séve chaque fois qu’il proclame que I'Etat, la race, la classe, le parti,
la majorité et la nation elle-méme ne possédent jamais la personne
tout entiére.

Gardons-nous pourtant d’hypostasier cette généalogie en privilege
de monopole. L’'Occident n’a enfanté ni toute sagesse ni toute
justice ; la dignité humaine ne sortit point, armée et parfaite
comme Minerve, du crane d'un cénacle européen. La Déclaration
universelle de 1948 fut ceuvre polyphonique : Hansa Mehta, Peng-
chun Chang, Charles Malik et d’autres voix non occidentales
travaillerent sa lettre et I'extension de son universalité. Amartya
Sen a rappelé que le raisonnement public, la tolérance et I'appétit
de liberté possédent des ascendances qui débordent I'Europe. La
proposition défendable est simultanément plus humble et plus
robuste : 'Occident porta a une densité institutionnelle singuliére
la juridiction opposable, la séparation des pouvoirs, le Parlement,
l'université autonome, la presse critique et les droits subjectifs ; il
contribua ensuite, par la conquéte, '’émulation, la persuasion et

I'hybridation, a mondialiser cet appareillage. L'universel moderne
eut plusieurs péres ; ses instruments les plus opératoires
conservent une empreinte occidentale que I'ingratitude ne saurait
effacer sans mensonge.

Fernand Braudel nous reconduirait ici de I'empyrée des
professions de foi vers 'obstinée matérialité des longues durées ;
une civilisation n’est point sermon pourvu de frontiéres ou essence
diaphane en lévitation au-dessus des siécles. Elle est une épaisseur,
presque une géologie de ’humain, ou s’agregent les cadastres et les
liturgies, les monnaies et les alphabets, les techniques du navire et
les disciplines de I'ame, les juridictions et les styles, les cuisines, les
deuils, les calendriers, les bibliothéques, les facons d’hériter et
celles, plus exceptionnelles encore, de révoquer I’héritage sans
ruiner la transmission. Dans cette perspective, 1’Occident ne se
laisse guere enfermer dans le martyrologe complaisant de ses
victimes, moins encore dans le légendaire doré de ses triomphes. 1
apparait comme une concrétion plurimillénaire, hérissée de
contradictions, dont la grandeur la moins contestable réside peut-
étre dans une disposition acquise a tres grand-peine, consistant a
accueillir I'étranger, le traduire, se laisser juger par lui et ménager,
jusque dans l'enceinte de ses propres institutions, la faculté de
récuser 'autorité qui 'avait d’abord introduit.

Une destinée apparemment excentrique a I'histoire politique en
fournit la contre-épreuve la plus délicate. En 1909, sur la plage
d’Adyar, a Madras, Charles Webster Leadbeater distingua parmi
les enfants un garcon indien de quatorze ans, Jiddu Krishnamurti,
auquel sa clairvoyance prétait une aura d’exception. Annie Besant
prit bientot sous sa tutelle Jiddu Krishnamurti et son frere
Nityananda ; autour de l'ainé, la Société théosophique disposa
lappareil d’'une parousie méthodiquement administrée. L’'Ordre de
IEtoile d’Orient, constitué en 1911 et placé sous sa présidence,
devait préparer I'humanité a 'avénement de I'« Instructeur du
Monde » dont on le tenait pour le véhicule. Revues, propriétés,
cérémonial, réseaux internationaux et dévotions convergerent ainsi
vers un adolescent élevé dans la pourpre anticipée d'un magistére
planétaire. Il serait cependant sommaire de ne voir dans cette
scénographie qu’une fantasmagorie coloniale importée d’Europe.
La Théosophie formait déja un étrange entrelacs transcontinental :
société née a New York, établie a Adyar, pétrie d’ésotérisme
occidental, de messianisme christianisé et de catégories indiennes
réinterprétées, elle appartenait a ces zones de contact ou les
civilisations ne se contemplent plus a distance, mais se traduisent,
se méprennent, s’altérent et quelquefois s’enfantent mutuellement.

Le 3 aofit 1929, au camp d’Ommen, aux Pays-Bas, devant quelque
trois mille membres, ’homme que dix-huit années d’attente
avaient entouré d’'une mandorle institutionnelle accomplit un geste
d’une souveraineté presque inouie : il dissout 'Ordre dont il était le
chef. Il ne conquit pas le trone spirituel préparé pour lui, mais en
rendit 'occupation elle-méme intellectuellement inhabitable. A la
théurgie des investitures, il opposa quelques mots demeurés
fameux : « Truth is a pathless land », autrement dit « la vérité est
un pays sans chemin », puis dénia aux religions, aux sectes, aux
maitres et aux organisations toute compétence pour administrer
Iinconditionné. Le chateau d’Eerde et les autres biens regus pour
I'Ordre furent rendus a leurs donateurs. Cette désappropriation
matérielle paracheve la destitution symbolique : celui que I'on avait
faconné pour devenir I’hypostase vivante d’une institution employa
lautorité accumulée en son nom a ruiner le principe méme de
lautorité spirituelle déléguée. Le messie présomptif ne fonda pas
une orthodoxie rivale ; il congédia la fonction qui aurait fait de lui
le gedlier auréolé de la liberté d’autrui. [9]

La portée civilisationnelle de cette scéne exige pourtant une
extréme probité. Annexer Krishnamurti au patrimoine occidental
comme on épingle une gemme orientale au revers d’'un habit
européen lui infligerait une seconde captation, d’autant plus
insidieuse qu’elle se croirait admirative. Sa parole n’est
aucunement une concession de I'Occident a I'Inde et nullement le
fruit docile d'une pédagogie britannique ; elle procéde dune
initiative intellectuelle irréductiblement sienne, miirie dans un
carrefour ou nul cadastre culturel ne suffit a départager les
influences. Le mérite occidental se situe ailleurs, plus indirect, plus

6



institutionnel, et pour cette raison, plus profond. Une écologie
d’associations volontaires, de circulation internationale, d’édition,
de conférence publique et de dissidence licite permit que le
prophéte fabriqué récusat ses fabricants, que cette récusation fit
prononcée au grand jour, imprimée, archivée, transmise, et que
l'apostasie envers une Eglise de substitution ne devint point un
crime civil ou une condamnation a I'effacement. L'Occident n’a pas
pensé a la place de Jiddu Krishnamurti ; il offrit, avec toutes les
ambiguités de la relation coloniale et théosophique, une scene
suffisamment ouverte pour que la pensée y déposat les décors, le
sacerdoce et jusqu’au role écrit pour elle.

A présent voyons comment lanecdote spirituelle rejoint la
philosophie du droit. Lorsqu'un ordre peut étre aboli par celui-1a
méme qu’il avait intronisé, lorsque les disciples sont rendus a la
souveraineté de leur jugement et lorsqu'une parole originairement
consacrée retourne son prestige contre la consécration, c’est alors
qu'une civilisation franchit le seuil séparant la simple tolérance de
la contestabilité véritable. La dissidence n’y survit plus par
inadvertance, mais acquiert une demeure, des relais, une mémoire
et la possibilité exorbitante de désinstituer linstitution. Jiddu
Krishnamurti ne couronne par conséquent nullement ’Occident ; il
lui adresse une obligation de noblesse autrement plus sévere, celle
qui consiste a demeurer la civilisation dans laquelle aucune
puissance, politique, savante, médiatique ou sacerdotale, ne peut
s'assurer la propriété de la vérité ni soustraire son propre
magistére au contradictoire. Son « pays sans chemin » donne ainsi
une formulation ascétique a la vocation occidentale la plus haute :
l'universel ne s’accomplit qu'en échappant a ceux qui prétendent
en tenir le péage.

Cette faculté serait pourtant une vaine
héraldique si elle ne descendait pas de
Ualtitude des grands refus jusqu’a la prose
coercitive des institutions, la ott Thomme
ordinaire demande au droit de le protéger
au lieu de Uilluminer. C’est a cette épreuve
moins fulgurante, plus ingrate et plus
décisive que les comparaisons
contemporaines de UEtat de droit doivent
maintenant étre convoquées.

L’indice 2025 du World Justice Project, si imparfait que demeure
tout palmares de la vertu politique, place aux premiers rangs le
Danemark, la Norvege, la Finlande, la Suéde et la Nouvelle-
Zélande ; la méme étude enregistre le reflux de I’Etat de droit dans
68 % des pays observés. Aucun Etat n’en sort canonisé, et la
statistique n’est pas un baptistere. Une donnée résiste néanmoins a
la vétille : les sociétés le plus profondément faconnées par le
constitutionnalisme occidental demeurent parmi celles ou
I’homme sans naissance, sans fortune et sans clientéle rencontre le
réseau le plus dense de recours contre 'arbitraire. Une civilisation
se mesure moins au lapidaire de ses déclarations qu’au nombre de
portes encore entrebaillées par lesquelles le faible peut entrer,
déposer sa plainte et contraindre le fort a I'inconvenance
démocratique de s’expliquer. [*0]

L’esclavage révéle avec une cruauté sans égale cette faculté de
palinodie morale. La traite atlantique et 'ordonnancement racial
des plantations furent des crimes immenses ; rappeler les autres
servitudes de l'histoire n’en retranche pas un atome et n’autorise
aucun tournoi obscéne des souffrances. L’essentiel se tient
évidemment ailleurs. Des consciences chrétiennes, des esclaves
affranchis, des militants, des jurisconsultes et des parlementaires
métamorphoserent une coutume réputée immémoriale en scandale
public, le scandale en cause, la cause en loi et la loi en action
internationale. La Grande-Bretagne, compromise jusque dans ses
ports, ses fortunes et ses livres de compte, engagea ensuite sa
diplomatie, ses tribunaux et sa marine dans la suppression de la
traite. Cette volte tardive ne brise rétroactivement aucune chaine,
ne ressuscite aucune victime et n’absout aucun calcul impérial. Elle
atteste une faculté plus sévere que l'innocence : une civilisation

peut engendrer, contre ses intéréts les mieux enkystés, les
principes qui la condamnent et la puissance qui rend cette
condamnation exécutoire.

Le priviléege historique de 1'Occident ne réside par conséquent
point dans I'invention solitaire de la dignité humaine, prétention
aussi fausse que présomptueuse, mais dans ’assemblage, au long
des siécles, d’'une infrastructure publique grace a laquelle la dignité
peut ester contre la puissance. Les Chagos en offrent a Maurice
I'épure presque parfaite I'Occident impérial mutila la
décolonisation ; I'Occident stratégique convoite la permanence de
Diego Garcia ; I'Occident juridique arma le recours mauricien ;
I'Occident judiciaire embarrasse 'Occident militaire. César et le
juge, 'amiral et le jurisconsulte, la base et la bibliothéque du droit
s’affrontent au sein dune seule cause. Ce conflit intestin
n’innocente nullement la civilisation, mais explique pourquoi elle
n’est pas fatalement condamnée a demeurer ce qu'elle fut, ni a
adorer éternellement ce qu’elle eut la puissance de commettre.

DE I’AUTRE MER INTERIEURE DU CRIME ET DES TRAITES
ORIENTALES REFLECHIES AU MIROIR D’AIRAIN DE L’ATLANTIQUE

L’Atlantique a recu l'effroyable primauté de devenir le cartulaire
officiel de la servitude moderne. Nous en connaissons désormais
les rades, les pavillons, les armateurs, les assureurs, les cargaisons
humaines, les jours de traversée, les morts jetés a I'eau et jusqu’aux
noms de dizaines de milliers de captifs que le négoce avait voulu
réduire a 'anonymat fongible du fret. La base Slave Voyages
réunit quelque trente-six mille expéditions documentées et conduit
a estimer qu’environ 12,5 millions d’Africains furent embarqués
entre le XVIe et le XIXe siécle, dont 10,7 millions atteignirent les
Amériques. Nulle statistique, si minutieuse soit-elle, ne contient
I’équivalent infinitésimal dun supplice ; la souffrance excede a
jamais larithmétique qui la recueille. Cependant, le nombre
interdit du moins a l'oubli de trouver asile dans lindistinct.
L’archive occidentale, congue pour inventorier la marchandise et
garantir la créance, s’est retournée contre ses scripteurs : le grand-

livre du négrier est devenu le greffe cyclopéen de son accusation.
[11]

Cette profusion probatoire a produit sa propre anamorphose. Ce
qui possede registres, polices d’assurance, connaissements, roles
d’équipage et séries portuaires acquiert dans la mémoire une
magnitude que refuse aisément ce qui s’est disséminé durant treize
siécles entre les pistes sahariennes, les rives de la mer Rouge, les
souks du Maghreb, les sérails ottomans, les havres du golfe
Persique, les plantations de Zanzibar et 'immensité sans greffe de
locéan Indien. La traite transatlantique constitua un appareil
d’'une densité terrifiante, contracté dans quelques siécles,
progressivement rationalisé par le capital, la plantation et
I'hérédité raciale. Les traites dites « orientales » furent plus
longues, rhizomatiques et multidirectionnelles, tour a tour
marchandes, tributaires, militaires, ancillaires, sexuelles et
agricoles. La premiéere nous a légué la cale, le comptoir et le grand-
livre ; les secondes, la caravane, le marché, le harem, la maison, la
caserne, la plantation, le boutre et, trop souvent, cette disparition
presque ontologique que consacrent 'absence de descendance
visible et le silence des registres. Comparer ces mondes requiert
donc davantage qu'une sommation : une anatomie différentielle de
l’abjection.

Le syntagme « traite arabo-musulmane », auquel Tidiane N’Diaye
conféra la véhémence d'une sommation mémorielle, demeure
intelligible lorsqu’il désigne une aire de destination, un faisceau de
routes et la légitimation juridico-religieuse dominante ; il devient
historiquement monolithique dés qu’on le convertit en ethnonyme
d’'un acteur unique et trans-séculaire. Arabes, Berbéres, Turcs,
Persans, Swahilis, souverains et courtiers africains, trafiquants
indiens, puis intéréts européens enlacerent, selon les lieux et les
siecles, des chaines dont aucun peuple ne posséda seul tous les
maillons. M’hamed Oualdi a raison de restituer la pluralité des «
mondes musulmans » et la protéiforme diversité de leurs
servitudes. Mais que cette salubre rectification lexicale ne devienne
point la derniere ruse de 'escamotage : I'hétérogénéité des agents
n’infirme nullement la continuité des permissions, aucunement la



récurrence des marchés, et certainement pas D'épaisseur
civilisationnelle de Ulinstitution. Une servitude peut étre
polymorphe sans devenir vénielle ; la variété des maitres n’a jamais
limé une seule entrave.

La diachronie est vertigineuse. Le baqt conclu au VIIe siécle entre
I’Egypte musulmane et la Nubie chrétienne associa, sous des
formes que rapportent des sources tardives et discordantes, la paix
et I’échange a la délivrance périodique de captifs. Au IXe siécle,
I'insurrection dite des Zanj signala, dans la Basse-Mésopotamie,
Pexistence de travailleurs asservis et de populations dépendantes
voués a une déréliction laborieuse d’'une extréme apreté, quoique la
composition exacte du mouvement demeure discutée. Puis les
pistes transsahariennes charriérent leurs captifs vers le Maroc,
’Algérie, la Tunisie, la Libye et I'Egypte ; la mer Rouge raccorda la
Corne de I'Afrique a 1’Arabie ; Zanzibar, Kilwa, Mombasa et les
Comores alimentérent les iles, les littoraux, la Perse et le golfe ; les
guerres caucasiennes, balkaniques et méditerranéennes verserent
également dans I'Empire ottoman des captifs qui n’étaient ni
africains ni noirs. A travers ces géographies changeantes, la
prédation prit tantot le visage de la razzia, tant6t celui du tribut, du
négoce, de la conquéte ou de la domesticité palatiale. L'histoire,
dans son incoercible complexité, déjoue la scénographie enfantine
de deux blocs, ot I'Europe serait seule criminelle et 1’Orient
perpétuellement spectateur, laquelle accorde a si bon marché une
immunité de comparution a la moitié du monde. [*3]

Cette amplitude ne doit pourtant pas étre hypostasiée en une
continuité immobile de treize siécles. Elle désigne la récurrence,
sous des califats, sultanats, royaumes et économies profondément
dissemblables, de circuits et de statuts serviles que nul interdit
général du droit dominant ne vint frapper d’inexistence. La longue
durée établit la persistance d'une permission et la plasticité de ses
usages ; elle ne dispense jamais l'historien de distinguer les
régimes, les intensités et les ruptures.

Survient alors l'arithmomachie, cette bataille des nombres ou
chaque camp voudrait faire d'une décimale un acquittement ou
une condamnation. Dans Le Génocide voilé, Tidiane N’Diaye a
porté devant le grand public I'estimation de 17 millions de
personnes déportées ou asservies par les traites transsahariennes,
de la mer Rouge et de I'océan Indien. Olivier Pétré-Grenouilleau
avait déja retenu un ordre de grandeur comparable a partir des
travaux de Ralph Austen ; Paul Lovejoy a proposé, pour les
passages cumulés du Sahara, de la mer Rouge et de I'océan Indien
entre 650 et 1900, un total inférieur, voisin de 11,6 millions ;
d’autres révisions descendent davantage encore. Ces écarts
réveélent moins une fantasmagorie générale qu'une dissymétrie
archivistique radicale : aucune série orientale homologue aux
archives d’armement atlantiques ; des durées inégales ; des
itinéraires qui se chevauchent ; des catégories métamorphiques ;
une contrebande immense ; des morts survenues avant que la
victime n’entrat dans le moindre comput. Les 17 millions doivent
donc étre présentés pour ce qu’ils sont : une estimation haute,
regue par une partie de lhistoriographie, grevée dune marge
d’incertitude considérable. En faire un chiffre hiératique livrerait
toute la mémoire au démenti dune vétille ; le tenir pour nul au
motif qu’il demeure incertain couronnerait 'indigence des archives
comme |'ultime victoire posthume des négriers. 2]

La comparaison sérieuse n’organise par conséquent aucunement
un concours d’infamie ou chaque traite briguerait la palme noire
de Tabjection ; elle discrimine les appareils de destruction, leurs
temporalités, leurs économies et leurs anthropologies implicites.
L’Atlantique moderne produisit une concentration masculine
considérable dans les départs, une hécatombe embarquée, une
économie de plantation puissamment intégrée aux marchés
européens et une hérédité raciale du statut dont les Amériques
fournirent la systématisation la plus implacable. Les circuits
orientaux accordérent souvent une place plus considérable aux
femmes et aux enfants, voués au service ancillaire, au concubinage
contraint et a la reproduction de la maison ; ils employérent aussi
les hommes comme soldats, ouvriers, portefaix, marins, plongeurs
de perles, cultivateurs ou officiers de cour. Les girofliéres de
Zanzibar et les palmeraies du golfe suffisent a dissiper l'idylle

d’'une servitude orientale exclusivement domestique, presque
adoptionnelle et finalement clémente. Matthew Hopper a établi
comment la demande mondiale de perles et de dattes entretint
encore aux XIXe et XXe siecles le travail servile africain en Arabie
orientale : le marché mondial, cette divinité cecuménique, ne
changeait pas de morale selon la religion du propriétaire. [14]

Une comparaison qui aspire au jugement doit par conséquent
conserver des axes fixes : durée, volumes estimés, mortalité avant
et pendant le transport, distribution par sexe et par age, hérédité
du statut, fonctions économiques, régime de filiation, acces a
laffranchissement, violence sexuelle, devenir reproductif et densité
des archives. Aucun de ces critéres ne saurait, isolément, adjuger
une palme de lhorreur. Leur combinaison seule permet de
comparer sans confondre, de différencier sans absoudre et de
soustraire la souffrance aux comptabilités de procureurs
nationaux.

Dans certains circuits, le corps masculin subit une opération dont
le nom seul devrait proscrire a jamais les bucoliques de la douceur
orientale : leunuquisation. Shaun Marmon, John Hunwick, Eve
Troutt Powell et Bernard Freamon ont documenté les fonctions
domestiques, palatiales, militaires et sacrées assignées aux
eunuques dans plusieurs sociétés musulmanes. Les procédés, les
lieux de mutilation et les mortalités varierent ; I’état des archives
interdit un total universel dune précision feinte. Mais le point
cardinal ne souffre pas d’équivoque : des garcons furent arrachés,
émasculés et négociés afin qu'un ordre social convertit leur 1ésion
irréversible en spécialité fonctionnelle. Leur corps devint une
administration et leur descendance, une impossibilité. Tidiane
N’Diaye a replacé cette violence non a la marge, mais au cceur
démographique de son réquisitoire. La discussion savante peut et
doit porter sur I’échelle selon les lieux et les siécles ; elle ne saurait

reléguer leunuquisation attestée au rang d’accident pittoresque.
[15]

Le taux de mortalité de 70 a 80 % parfois avancé pour les
opérations d’eunuquisation doit étre manié avec la méme probité.
Il appartient au réquisitoire démographique popularisé
notamment par Tidiane N’Diaye et peut rendre compte de
certaines techniques, de certains lieux ou de certains convois ;
Iindigence des séries interdit de le transformer en constante
universelle vérifiée pour treize siécles. Cette réserve ne restitue
aucun membre mutilé ni aucune vie perdue : elle empéche
seulement qu'un chiffre vulnérable ne fournisse le prétexte
d’éluder le fait massif et incontestable de la mutilation. [2] [15]

La servitude sexuelle exige une égale netteté, réfractaire aux
circonlocutions de la piété rétrospective. Le droit musulman
prémoderne, a l'instar de plusieurs droits antiques et médiévaux,
ne proclama point 1'égalité sexuelle moderne ; il tint pour licite
lacces sexuel du maitre a certaines femmes esclaves rangées sous
une catégorie scripturaire de possession, tout en organisant
laffranchissement, la filiation et certaines obligations du
propriétaire. Kecia Ali, Jonathan Brown et Bernard Freamon ont
montré Pamplitude des controverses herméneutiques et juridiques
que cette  architecture  suscite aujourd’hui.  Exalter
laffranchissement ne vaut pas abrogation du dominium ; adoucir
la condition de lasservi ne signifie pas reconnaitre
Iinconditionnelle impossibilité pour un homme d’en posséder un
autre. Voila ou la critique scripturaire de Majid Oukacha,
nonobstant la nature essayiste et testimoniale de son ceuvre,
atteint un nceud que ’érudition ne saurait dénouer par prétérition :
les textes fondateurs et la jurisprudence classique islamiques ont
réglementé un univers esclavagiste ; ils n’ont point articulé
linterdit catégorique de lesclavage comme institution. La
distinction entre réglementation et abolition n’est pas un sophisme

de controversiste ; de tout le dossier elle en est la charniére axiale.
[16]

Cette conclusion peut étre soumise a la lettre méme du corpus. Le
Coran excepte du blame sexuel les épouses et « celles que posséde
la main droite » (23:5-6 ; 70:29-30), soustrait a 'interdit frappant
les femmes mariées celles qui sont devenues captives (4:24) et
compte parmi les femmes rendues licites au prophete Mohammad
celles que la guerre placa en sa possession (33:50). Le verset 24:2
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ne saurait étre invoqué comme une abolition postérieure de cette
architecture : il punit le zina, tandis que le droit classique
définissait précisément le rapport du maitre avec sa propre esclave
comme licite et donc extérieur au zina. L’exégese abolitionniste
peut aujourd’hui reconstruire une trajectoire morale ; elle ne peut
honnétement prétendre que le texte ancien avait déja formulé
I'interdiction qu’elle lui fait désormais produire. [16]

Le dossier d’Awtas interdit une derniere échappatoire. Des
combattants musulmans avaient capturé des femmes dont les
maris vivaient encore ; leur scrupule fut levé par la révélation de
Iexception contenue en 4:24, la jurisprudence déduisant de la
capture la dissolution du mariage antérieur et la licéité des
rapports apres le délai d’istibra’. Le récit ne permet pas de sonder
rétrospectivement le consentement de chaque captive ; il établit en
revanche que sa volonté ne constituait pas, dans la construction
juridique classique, la source de la licéité. Celle-ci procédait du
statut de possession. Qualifier indistinctement chaque rapport de
viol excéderait ce que les sources permettent de reconstruire
individuellement ; parler de servitude sexuelle et d’absence dun
droit juridiquement opératoire au refus décrit exactement la
structure normative attestée. [16]

Kecia Ali précise ce mécanisme dans « Concubinage and Consent
», publié en 2017 dans I'International Journal of Middle East
Studies. Son examen porte sur les textes sunnites de la période de
formation du droit, du VIIIe au Xe siécle. Elle n’y reléve aucune
prescription imposant au propriétaire d’obtenir le consentement
de sa femme esclave pour que le rapport soit licite. Son analyse ne
s’en tient pas au silence des textes : elle confronte aussi les regles
du mariage, de la possession et du retrait contraceptif. La
disponibilité sexuelle appartient a l'architecture juridique de la
propriété ; le refus de l'asservie n’y est pas constitué en condition
déterminante de la licéité. Une protection contre -certains
dommages ne restitue pas ce droit premier de disposer de soi que
le titre du maitre avait confisqué. [°!

On répliquera que la loi musulmane proscrivait en principe
lasservissement du musulman libre et des non-musulmans placés
sous protection, multipliait les occasions méritoires de
manumission et pouvait ménager a certains captifs des voies
d’intégration inconnues de la plantation raciale américaine. Tout
cela est vrai ; tout cela doit étre dit, sans réticence mentale. 11 faut
ajouter dans le méme souffle que la réduction en esclavage de
captifs issus d’'une guerre tenue pour licite, I'achat de personnes
déja asservies et la transmission du statut fournirent aux
conquétes, aux razzias et aux marchés une grammaire de tres
longue durée ; que la conversion postérieure a la capture
n’emportait pas automatiquement l'affranchissement ; que des
musulmans et des protégés furent, dans la pratique, asservis au
mépris de la regle ; que la noirceur de peau s’alourdit, dans
plusieurs sociétés, d'une présomption servile dont Chouki EIl
Hamel suit au Maroc les sédiments tenaces. Nulle doctrine n’est
l'unique auteur de toutes les conduites perpétrées sous son ciel ;
elle demeure pourtant justiciable des permissions qu’elle consacra,
des interdictions qu’elle ne sut point formuler ainsi que des
réformes que son économie de I'autorité rendit longtemps presque
impensables. [6]

Le verset 24:33 condense cette ambivalence. II ordonne ou
recommande, selon les écoles, de conclure un contrat
d’affranchissement avec l'esclave jugé apte, puis interdit de
contraindre les femmes esclaves a la prostitution. Il améliore donc
la condition servile sans supprimer la propriété dont procédent le
contrat et linterdiction. Les recueils authentiques décrivent
parallélement la vente d’un esclave promis a un affranchissement
posthume, I'achat d'un homme contre deux esclaves noirs, I’emploi
d’'un esclave comme compensation patrimoniale et les relations
sexuelles d’'un propriétaire avec sa servante. Ces textes ne prouvent
pas que toute prescription islamique fut cruelle ; ils rendent
intenable la fiction d’une abolition accomplie dés le VIIe siecle. [16]

La vidéo de Majid Oukacha publiée le 5 octobre 2026, « Pourquoi
I’Arabie saoudite a aboli I'esclavage si tard en 1962 ? », apporte a
cette distinction des pieces dont le lecteur doit connaitre la scene
avant d’en peser la conséquence. Son utilité probatoire tient aux

récits qu’elle remet sous les yeux et aux documents auxquels ceux-
ci peuvent étre confrontés. L’autorité du commentateur ne
dispense d’aucune vérification ; 'autorité religieuse du recueil ne
saurait davantage dispenser la prescription d'un jugement. Trois
épisodes, consignés dans les recueils sunnites reconnus, rendent
particulierement difficile la transfiguration rétrospective de la
réglementation servile en abolition. [3°]

Les hadiths transmettent les paroles, les actes et les approbations
attribués au prophéte Mohammad. Ils nourrissent la Sunnah et,
avec le Coran, I’élaboration du droit religieux ; les recueils d’al-
Bukhari et de Muslim occupent une place majeure dans la tradition
sunnite. Le verset 33:21 donne au messager valeur d’exemple pour
les croyants. Les épisodes qui suivent engagent donc davantage
qu’une curiosité antiquaire : ils appartiennent au corpus dont la
tradition tire les éléments d’une conduite autorisée. Dés lors que
Iexemplarité recoit une puissance normative, les transactions et
les décisions relatives a la servitude doivent comparaitre avec toute
la gravité que cette autorité réclame pour elle-méme. Le prestige

du modele ne saurait tenir lieu d’acquittement de ses permissions.
[56]

Dans Muslim 1602, un homme vient préter allégeance au prophete
Mohammad et participer a ’émigration. Celui-ci ignore d’abord
que '’homme est esclave. Le propriétaire survient et réclame son
bien ; le prophéte de I'islam acquiert alors ’homme en remettant
au maitre deux esclaves noirs. Le texte désigne expressément la
couleur de ces deux personnes ; il ne donne aucune indication sur
celle de 'homme acquis. Deux esclaves noirs sont donc échangés
contre un autre esclave, dont la couleur demeure inconnue. L’acte
de foi du premier n’efface pas le titre de son propriétaire : il faut
une transaction pour régler la revendication. Le récit précise enfin
qu’apres cet épisode, le prophéte Mohammad ne recevait plus une
allégeance sans demander au nouvel arrivant s’il était esclave. Le
statut servile demeurait ainsi une donnée préalable a la réception
de son engagement ; I'adhésion religieuse ne dissolvait pas, par
elle-méme, le droit du possesseur. [37]

La portée normative parait plus nettement encore dans Tirmidhi
1239, qui rapporte le méme épisode et I'inscrit dans la discussion
de l’échange immédiat d’'un esclave contre deux. L’événement
devient un précédent de transaction. On ne saurait en tirer une
théorie générale du prix racial des personnes, puisque les
conditions completes de I’échange ne nous sont pas données ; on
ne saurait surtout lui faire prononcer linterdit de la propriété
humaine. Le propriétaire regoit d’autres étres humains en
paiement. La volonté de ces deux hommes ne constitue pas, dans le
récit, la question dont dépend l'opération. La comptabilité est
exacte ; sa matiére est humaine. [37]

Bukhari 2592 rapporte ensuite que Maimouna, épouse du prophéte
Mohammad, affranchit une femme esclave sans lavoir
préalablement consulté. Lorsqu’elle lui apprend son geste, il lui
répond qu’elle aurait obtenu une récompense plus grande en
donnant cette femme a ses oncles maternels. L’affranchissement
accompli n’est pas révoqué ; la précision importe. Il demeure que,
dans ce cas, le don de la personne a des parents est présenté
comme spirituellement plus méritoire que sa libération. La
hiérarchie du mérite n’érige donc pas la liberté de I'asservie en bien
impératif devant lequel s’effacerait le bénéfice familial. Une
personne pouvait étre donnée ; cette perpétuation de sa condition
pouvait étre honorée. (38!

Le troisiéme épisode est consigné dans Muslim 1668a. Un homme,
a l'approche de sa mort, affranchit six esclaves qui constituent ses
seuls biens. Le prophéte de l'islam les répartit en trois groupes,
procéde par tirage au sort, libére deux personnes et en maintient
quatre en esclavage ; le récit ajoute un blame adressé a 'auteur de
laffranchissement. La disposition de six vies est ramenée a la
proportion admissible d’'un patrimoine. Ce qui était une sortie de
servitude pour tous devient une liberté attribuée a deux, tandis que
les quatre autres demeurent dans la masse des biens. [39]

La regle du tiers éclaire ce traitement. Muslim 1628a, dans le récit
de Sa‘d ibn Abi Waqqas, limite les dispositions patrimoniales
envisagées a l'approche de la mort et invoque la protection des
héritiers. Malade, Sa‘d demande s’il peut donner les deux tiers de
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ses biens, puis la moitié ; le prophéte Mohammad refuse et admet
le tiers, tout en jugeant préférable de laisser les héritiers dans
laisance plut6ét que dans le dénuement. Ce contexte explique la
décision relative aux six esclaves ; il ne lui donne aucune
signification abolitionniste. L’explication juridique et le jugement
moral doivent conserver leurs offices respectifs. Comprendre
pourquoi quatre personnes demeurerent possédées ne revient pas
a établir que leur possession aurait été prohibée. L’intérét
successoral dispose ici d’'une force suffisante pour contenir une
libération. [39]

Ces scenes font comparaitre la doctrine devant autre chose qu'une
abstraction. Il y a un homme acquis, deux hommes noirs remis en
échange, une femme dont le transfert pouvait recevoir un mérite
supérieur a son affranchissement, quatre personnes retenues dans
la servitude apres une volonté de libération. Les exhortations au
bon traitement et les récompenses de la manumission ne
retranchent aucune de ces pieces. L'islam classique a consacré un
ordre dans lequel la propriété humaine demeurait juridiquement
pensable, commercialement praticable et religieusement
légitimable. Une réforme contemporaine qui veut I'abolir doit
affronter cette permission ; elle ne peut honnétement lui préter
I'interdiction qui lui manquait.

A cette distinction de statut se superposa dans plusieurs sociétés
une sédimentation raciale. Le terme arabe ‘abd, juridiquement
applicable a tout esclave, en vint dans maints usages vernaculaires
a désigner préférentiellement I’homme noir, tandis que I'existence
bien attestée d’esclaves blancs, caucasiens, slaves ou
méditerranéens interdit d’identifier purement et simplement
servitude islamique et couleur. La noirceur ne fut donc ni I'unique
origine ni l'invariable définition de l'asservissement ; elle put
devenir, au long des siécles, I'un de ses stigmates sociaux les plus
tenaces, jusque dans les sociétés qui avaient juridiquement aboli le
statut. [16]

L’abolition, enfin, distribue les roéles dune maniére plus
embarrassante encore pour les hagiographies concurrentes.
L’Occident n’y parut pas avec des mains lustrales : il avait bati,
rationalisé et enrichi le systéme atlantique ; son abolitionnisme fut
tardif, agonistique, traversé d’intéréts stratégiques et quelquefois
recyclé en alibi d’expansion impériale. Il demeure néanmoins que
la Grande-Bretagne mobilisa, apres 1807, traités, juridictions,
diplomatie et escadres contre les trafics ; que le traité imposé au
sultan de Zanzibar en 1873 interdit le transport maritime sans
abolir encore le statut servile ; que le décret de 1897 supprima
celui-ci pour l'essentiel, mais exclut encore les concubines, dont
Iémancipation juridique ne vint qu’en 1909 ; que les réformes
ottomanes progressérent dans Ientrelacs des pressions
britanniques, des décisions étatiques et des arguments musulmans
; et que 'Arabie saoudite n’abolit I'esclavage qu'en 1962. William
Gervase Clarence-Smith et Ehud Toledano interdisent de réduire
cette mutation soit a une épiphanie purement interne, soit a un fiat
occidental tombé sur des sociétés inertes. L'impulsion extérieure
fut souvent décisive ; elle n’acquit d’effectivité qu’en rencontrant
des souverains, des juristes, des croyants réformateurs et des
asservis capables d’indigéniser la liberté, c’est-a-dire de faire d’elle
autre chose qu’un article importé sous pavillon étranger. [7]

Avant le décret, les archives donnent aux captifs une identité que la
controverse générale leur retire. Les communications du
gouvernement britannique adressées en 1936 au secrétaire général
de la Société des Nations, conservées dans les India Office Records
de la British Library et numérisées dans la Qatar Digital Library,
rapportent le cas d’Aman ibn Musa, Yéménite d’environ quinze
ans, enlevé vers neuf ans, transporté a dos de chameau jusqu’a La
Mecque et vendu. Jubran ibn Hasan, également originaire du
Yémen, déclare avoir été vendu par les chefs de sa tribu, conduit a
La Mecque puis revendu a une femme de Wadi Fatima. Ces
communications évoquent aussi Zahra, originaire d’Abyssinie,
enlevée enfant pres d’Addis-Abeba puis acheminée vers la mer
Rouge et Djeddah. Certaines dates sont approximatives, comme le
document le reconnait. Les itinéraires, les enlévements et les
ventes décrits font cependant entrer des vies identifiables dans le
dossier de la servitude au XXe siecle. [+

Le reglement saoudien du 2 octobre 1936 fournit une piece d’une
autre nature : la reconnaissance administrative. Son article
premier interdit toute importation d’esclaves par mer ainsi que
lasservissement de personnes libres dans le royaume. Il maintient
en revanche la possibilité d’une importation terrestre lorsque
I'importateur produit un document gouvernemental attestant que
la personne était reconnue comme esclave dans le pays de
provenance a la date de publication du reglement. L’acquisition
d’'une personne importée ou asservie en violation de ces
interdictions est également prohibée. Le réglement prescrit des
obligations de traitement. Son article 12 réserve le commerce aux
agents et courtiers titulaires d’'une licence officielle. La bonne
nourriture et les soins n’effacent pas 'objet de I'activité autorisée.
Un Etat qui régle 'achat et la vente d’étres humains ne se borne
pas a constater la persistance d'un crime clandestin : il ordonne
une institution. Le captif peut étre protégé contre certains sévices
tout en demeurant aliénable. Voila précisément le gouffre qui
sépare I'adoucissement du dominium de sa destruction. [41]

Le dossier révele simultanément 'accommodement britannique :
en octobre 1936, Londres renonce au droit d’affranchissement
exercé par sa représentation a Djeddah. Cette concession doit étre
versée aux piéces avec la méme sévérité. La diplomatie d’une
puissance abolitionniste pouvait marchander une protection que
son principe moral aurait commandé de maintenir. Les archives
accusent donc le systéme local et le partenaire qui consentit a
composer avec lui. L'une de ces responsabilités ne saurait servir de
quittance a l'autre. [4!]

Le 10 décembre 1948, 'article 4 de la Déclaration universelle des
droits de 'homme proclame : « Nul ne sera tenu en esclavage ni en
servitude ; I'esclavage et la traite des esclaves sont interdits sous
toutes leurs formes. » Une proclamation n’abolit pas, par elle-
méme, les institutions nationales ; elle récuse cependant sans
réserve le droit de posséder une personne. Devant cette exigence,
la servitude saoudienne ne peut plus se retrancher dans une
prétendue indivision morale de son époque. Quatorze années
séparent cette proclamation de I'abolition 1égale de 1962 : I'écart
mesure la persistance d’'une propriété que l'universel déclarait
inadmissible. [57]

Le 15 février 1956, Le Monde rend compte d'un rapport du pasteur
La Graviere signalant des trafics entre I’Afrique et certains pays
arabes, avec des ventes a La Mecque. L’article donne également un
prix : une jeune fille de moins de quinze ans pouvait étre vendue
entre deux mille et quatre mille riyals. Les évaluations du nombre
de captifs rapportées sont des estimations d’époque. La date du
document suffit a dissiper toute commodité médiévale : le marché
dénoncé appartient au XXe siecle. [42]

A la Chambre des lords, le 14 juillet 1960, Lord Shackleton décrit
des mécanismes de recrutement de victimes africaines sous
couvert de pélerinage. Des intermédiaires promettent un voyage
gratuit a La Mecque, présenté comme financé par de riches
donateurs, puis, selon la dépéche de 'ambassadeur francais reprise
par Lord Shackleton, les voyageurs sont arrétés a l'arrivée pour
défaut de visa, emprisonnés et livrés aux trafiquants ; d’autres
ventes servent, selon les informations exposées, a couvrir les frais
du voyage. L’ambassadeur estimait a quelques centaines par an le
nombre de victimes prises dans ce piege ; le débat reprend cette
évaluation d’époque. Il faut conserver a ces allégations leur
provenance parlementaire, sans transformer chaque détail en
constat judiciaire. Le débat documente néanmoins la connaissance
publique de procédés dans lesquels l'aspiration religieuse pouvait
devenir 'appat de I'asservissement, quatre années apres I'enquéte
précitée. [43]

Le vicomte Maugham, dans la méme séance, rapporte les
observations dun officier britannique sur des enfants entravés
dans la région de Buraimi, puis dénonce la castration de jeunes
garcons. II met en cause la réticence du Foreign Office a
embarrasser les Etats-Unis et évoque le poids d’Aramco. Ces
accusations, consignées aux colonnes 341 a 343 du Hansard,
mettaient publiquement le gouvernement britannique en demeure
de répondre. Le scandale n’était donc pas enfoui dans une
mémoire inaccessible : des responsables pouvaient en connaitre les

10



accusations, les itinéraires et les mécanismes. Les intéréts
pétroliers entraient eux-mémes dans le réquisitoire adressé au
silence diplomatique. 143!

TIME, le 10 septembre 1956, rapporte que, lors de la conférence de
Genéve sur l'esclavage, le représentant saoudien s’oppose a une
proposition franco-britannique visant les navires de traite et la
dénonce comme impérialiste. La provenance journalistique doit
demeurer visible. L’anti-impérialisme pouvait ainsi étre invoqué
contre un instrument de poursuite du trafic : cette position mérite
sa place dans I'histoire de 'abolition. [44]

L’issue de cette histoire requiert aussi que I'on rende leur durée
aux combats qui la précéderent. Dans sa these soutenue a Fordham
en 2021, Nicholas J. DeAntonis étudie la campagne transnationale
menée aprés 1945 contre l'esclavage saoudien. L’Anti-Slavery
Society britannique en anime la mobilisation, recherche des alliés
et porte le dossier devant les Nations unies. Les réticences des
gouvernements britannique et américain, durant les premiéres
années de la guerre froide, entravent cette action. L’arrivée de
Kennedy a la Maison-Blanche, en 1961, lui procure un appui et un
levier : l'assistance militaire américaine peut désormais peser en
faveur des réformes. L’abolition de 1962 se comprend ainsi dans
I'histoire d’'une pression longuement organisée, enfin pourvue de
moyens politiques capables de la rendre effective. ['7]

Une commission saoudienne avait été constituée en 1960 pour
étudier l'abolition. Le récit conservé par la Bibliotheque du roi
Saoud, ainsi que le témoignage rétrospectif du prince Talal qu’elle
reproduit, en attribuent la présidence au ministre de I'Intérieur, le
prince Abdulmohsin bin Abdulaziz, assisté notamment du cheikh
Mohammad al-Harkan. La préparation interne et le délai
précédant la décision doivent figurer au dossier. Le 6 novembre
1962, Faycal annonce finalement le programme gouvernemental
dont le dixieme point abolit 'institution ; la liberté cesse alors, en
droit, d’étre seulement une faveur accordée au gré des
propriétaires. [45)

Le cas saoudien rend particuliéerement visible la part de la
contrainte extérieure. La documentation de la fondation du roi
Saoud reconnait que John F. Kennedy lia son soutien a un
programme de réformes comprenant I'accélération de I’abolition ;
le décret no 3/1/5 du 6 novembre 1962 indemnisa en outre les
propriétaires afin de hater les affranchissements. En Egypte, les
pressions britanniques commencées en 1837 aboutirent a la
convention anglo-égyptienne de 1877, dans un contexte ou la traite
procurait encore des revenus & I'Etat et oil les juristes tenaient
I'institution pour licite. Ces cas étayent fortement la these de
I'impulsion occidentale ; ils ne permettent pas d’effacer les relais
musulmans, les intéréts politiques locaux ni I'action des asservis
sans lesquels le décret serait demeuré une feuille étrangere posée
sur la société. [17]

La correspondance diplomatique américaine permet d’apercevoir
le levier dans son exercice. Le télégramme du 2 novembre 1962
transmet une lettre de Kennedy a Faycal, préparée des le 25
octobre : le président y assure le royaume de son concours pour la
sauvegarde de son intégrité tout en appuyant la modernisation et
les réformes. La guerre au Yémen et ses retombées sur la sécurité
saoudienne donnent a cette assurance son poids politique. La
demande d’appui formulée par Faycal rencontre ainsi un
programme de transformation auquel Washington attache la
stabilité de son partenaire. [5°]

Le télégramme du 7 novembre, lendemain de I'annonce
abolitionniste, rend cette articulation plus explicite encore. Le
département d’Etat demande de faire comprendre & Faycal que son
engagement envers la famille royale dépend du progres et des
réformes ; la note 5 reproduit la liste proposée par 'ambassade le
31 octobre et y inclut expressément I'abolition de l'esclavage. Le
texte atteste la condition politique qui entourait le soutien
américain. La contrainte extérieure ne releve donc pas ici d’'une
simple conjecture : le lien entre protection stratégique et réforme
figure dans les instructions diplomatiques, et I'abolition dans les
mesures expressément soutenues. [5%]

Le vocabulaire de la déclaration ministérielle du 6 novembre 1962
mérite enfin d’étre retenu. Son dixiéme point invoque
Pencouragement islamique a I'affranchissement et affirme que les
conditions requises pour un asservissement licite ne sont plus
réunies a I’époque moderne ; il annonce alors I'abolition compléte
et la compensation des ayants droit. L’institution est supprimée en
constatant I’extinction des conditions de son exercice. Le texte ne
proclame pas que toute permission ancienne de posséder autrui
aurait été intrinsequement injuste. Ce mode de rupture éclaire le
verrou théologique : I'abolition administrative libére les personnes,
tandis que la perfection revendiquée de la source demande une
autre opération de justification. [45]

Ferghane Azihari formule avec une rudesse salubre la thése selon
laquelle la régression de I'esclavage en terre d’islam doit I'essentiel
a la pression occidentale. La chronologie lui apporte des pieces de
grand poids ; Thistoire, qui se venge des monocausalités trop
parfaites, interdit d’en faire un privilege exclusif. Ahmed Bey abolit
lesclavage en Tunisie en 1846 ; des penseurs et des juristes
musulmans travaillérent, parfois tardivement et sous contrainte, a
délégitimer ce que la tradition avait admis ; les asservis eux-mémes
fuirent, négocierent, témoignerent, se révoltérent et contraignirent
les réformateurs a contempler ce que leur casuistique rendait
invisible. La vérité la mieux charpentée incommode toutes les
propagandes sans la révolution morale et la coercition
institutionnelle surgies en Occident, I'abolition universelle et
vraisemblablement été plus tardive ; sans les appropriations
vernaculaires, elle serait demeurée dans maints pays une
sommation allogene, juridiquement proclamée et socialement
inopérante.

1l serait cependant inexact de conclure que les droits positifs des
Etats & majorité musulmane autorisent aujourd’hui 'esclavage. Ces
Etats 'ont aboli ou prohibé, et des autorités religieuses le déclarent
désormais illicite. Mais les voies empruntées pour parvenir a cet
interdit importent : traités internationaux devenus obligatoires,
consensus contemporain, intérét général, extinction des conditions
de la captivité licite ou lecture finaliste des exhortations a
laffranchissement. Ces constructions peuvent produire une
abolition réelle et sinceére ; elles ne changent pas rétrospectivement
une permission ancienne en interdiction originaire. La Dar al-Ifta
égyptienne, par exemple, proclame aujourd’hui I'esclavage illicite
en vertu des engagements internationaux tout en reconnaissant
que lancien droit admettait 1’asservissement de certains
prisonniers de guerre. [29]

Des marchés qui survivent aux abolitions

Le droit positif prohibe désormais ce que des marchés continuent
de pratiquer. Pour mesurer cette survivance, la péroraison morale
doit céder un moment le premier rang au dossier : qui a vu, qui a
enregistré, qui a témoigné, a quelle date et de quel acte ? Les
ventes filmées, les offres obtenues par investigation, les récits de
survivantes et les observations de travail forcé ne possédent pas
exactement le méme statut probatoire. Leur réunion n’exige
aucune confusion ; leur précision donne a I'accusation une assise
que 'emphase, a elle seule, ne lui procurerait jamais.

En novembre 2017, I'équipe de CNN comprenant Nima Elbagir,
Raja Razek et Alex Platt filme clandestinement une vente pres de
Tripoli. Une douzaine d’hommes sont proposés en moins de dix
minutes ; certains prix sont de 'ordre de quatre cents dollars.
L’enquéte recoit un prix George Polk. Ici, le mot « marché » décrit
une opération enregistrée : des personnes sont présentées a des
acquéreurs en fonction de leur aptitude au travail. La vulnérabilité
migratoire fournit la matiere du négoce. La preuve ne repose donc
pas seulement sur une métaphore de l'exploitation, mais sur
l'observation d’une vente. [4°]

En 2019, Owen Pinnell et Jess Kelly, pour la BBC, documentent la
mise en vente de travailleuses domestiques au moyen d’annonces
numériques, notamment au Koweit et en Arabie saoudite. Une
communication d’experts des Nations unies adressée au Koweit, en
juin 2020, reprend l'enquéte, qui avait contacté cinquante-sept
utilisateurs, et demande des explications. Elle évoque les filtres de
prix, de nationalité ou de race, le cas d’'une adolescente de seize
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ans, la confiscation de passeports et les restrictions de
déplacement. Le document expose des allégations a examiner, non
une condamnation pénale. L’application moderne peut donc
administrer une dépendance que son interface ne rend pas moins
ancienne dans sa logique : I'étre humain y devient une offre
assortie de caractéristiques marchandes. [47]

Au Darfour, CNN rapporte, le 17 novembre 2023, les témoignages
de survivantes et de témoins recueillis par Nima Elbagir. Ils
décrivent des enlévements ainsi que des maisons ou des femmes et
des filles auraient été retenues et vendues, notamment a El-
Geneina ; les Forces de soutien rapide sont mises en cause. L’assise
probatoire repose ici sur les témoignages réunis par 'enquéte. Elle
doit étre présentée sous ce nom exact. La maison remplace I’étal ;
Iinvisibilit¢ du lieu n’amoindrit pas la gravité de la vente
dénoncée. [45]

Le 7 juillet 2025, Alash publie une enquéte d’Akram al-Najjar, avec
un travail de terrain de Rabab al-Noor, sur des entreprises servant
de facade a I'exploitation de travailleuses domestiques en Libye.
Endettement imposé, controle des rémunérations et impossibilité
de quitter librement la relation constituent les mécanismes décrits.
Un journaliste se présentant comme un exploitant obtient au
téléphone une proposition portant sur plusieurs femmes.
Entretiens et échange enregistré éclairent la circulation
commerciale de personnes sous le décor de la prestation de
services. Le contrat apparent ne mérite aucun privilege
d’innocence lorsque I'employée ne possede plus la liberté de le
rompre. [49]

En février 2026, les Nations unies publient un rapport couvrant les
années 2024 et 2025 sur les violations subies par les migrants en
Libye. Il décrit des réseaux criminels et leurs connexions avec des
acteurs liés aux autorités. Une Nigériane raconte son arrivée en
2021, deux années d’esclavage sexuel a Tripoli, puis une servitude
domestique a Zouara, sans rémunération ni liberté de départ,
avant sa fuite en février 2025. La chronologie doit demeurer
apparente : une publication de 2026 documente ici des faits
antérieurs et leur persistance récente. Le récit identifie une
personne  prise dans  plusieurs formes  successives
d’asservissement. [5°]

Allan Kaval, dans Le Monde du 21 mai 2026, rapporte le parcours
du Sud-Soudanais Gatdet Kach Jaani : douze détentions dans neuf
centres en Libye et du travail imposé sans salaire. L’article reprend
aussi un cas documenté de vente d’'un enfant & un agriculteur.
Témoignage direct et dossier cité doivent conserver leurs
provenances respectives ; ensemble, ils décrivent la continuité des
sévices et du commerce humain. (5]

La série de Fisayo Soyombo publiée par la Foundation for
Investigative Journalism du 23 au 25 septembre 2026 restitue une
immersion de quarante-sept jours sur la route du Nigeria vers la
Libye. Dans le troisieme volet, le journaliste raconte comment, a
Bragq, a la fin de juin, des migrants détenus sont conduits au travail
agricole, privés du produit de leur travail et soumis a la violence
lorsqu’ils résistent. Il rapporte une situation vécue au cours de son
investigation. Cette piece établit une observation de travail forcé ;
elle ne doit pas étre convertie en vente aux enchéres que le reporter
n’aurait pas observée. Une accusation exacte n’a aucun besoin
d’augmenter ce qu’elle posséde déja de terrifiant. (52!

La géographie, enfin, ne doit subir aucune litote de convenance. La
Libye, le Soudan, le Koweit et 'Arabie saoudite sont des Etats a
majorité musulmane, membres de 'Organisation de la coopération
islamique ; les faits précités concernent ainsi des espaces du
monde arabo-musulman extérieurs a 'Occident. Cela doit étre dit.
La localisation n’établit cependant pas, par elle-méme, la
motivation religieuse de chaque trafiquant. Celle-ci requiert des
pieces propres : textes invoqués, déclarations, regles imposées ou
programme revendiqué. Le nom du pays et la croyance majoritaire
ne tiennent pas lieu de cette démonstration. 53!

L’Etat islamique fournit précisément un cas ol ces piéces existent.
Aprés lattaque contre les Yézidis en 2014, des femmes et des
enfants capturés sont intégrés a un systéme de transferts et de
ventes. Le rapport de la commission d’enquéte des Nations unies

de 2016 décrit des marchés, une administration du commerce des
captifs et une justification religieuse de I'asservissement ; il conclut
a des crimes de génocide. La religion invoquée appartient alors au
programme des auteurs. Le marché possede son organisation, ses

catégories et son argument de licéité. L’emprunt a l'héritage
normatif devient un instrument de pouvoir sur les personnes. [54]

Le compte rendu de Soren Seelow publié par Le Monde le 18 mars
2026, a propos du proces parisien relatif a ces crimes, expose des
échanges de vente sur Telegram remontant a 2015 et 2016.
Femmes et enfants sont proposés dans des groupes fréquentés par
des membres de l'organisation. Ces pieéces montrent le marché
numérique et sa légitimation religieuse ; le proces de 2026

examine ici des ventes anciennes. [55]

Le faisceau permet désormais une sévérité instruite. Dans certains
dossiers contemporains, les enquétes établissent le profit, la
contrainte et la corruption ; dans celui de I'Etat islamique, elles
documentent en outre la mobilisation religieuse. Les permissions
anciennes ne deviennent pas innocentes parce que tous les
trafiquants actuels ne citent pas le corpus. Les trafiquants ne
deviennent pas tous des doctrinaires parce qu’ils opérent dans une
société musulmane. La critique atteint son objet lorsqu’elle
identifie la norme qui autorise, I’organisation qui applique et 'acte
qui déposséde. Alors la précaution ne dégrade plus 'accusation en
euphémisme : elle lui retire les prises ou ses adversaires pourraient
la défaire.

Les experts des Nations unies demandent aussi, en 2026, un
moratoire sur les interceptions et les retours de migrants vers la
Libye tant que les garanties nécessaires ne sont pas assurées. Les
partenaires occidentaux doivent répondre de leurs décisions
devant les risques documentés. Le controle des frontieres ne
saurait dispenser d’examiner ce que devient la personne renvoyée.
Cette responsabilité propre n’efface en rien celle du trafiquant ; elle
empéche quune coopération diplomatique ne serve a transporter
la victime jusqu’au lieu de ses sévices. 50

Telle est la juridiction universelle des mémoires : le marchand de
Tripoli, le détenteur d'une captive au Darfour, 'administration qui
organise une propriété humaine et le partenaire qui s’accommode
d’un risque établi doivent pouvoir étre nommés selon leurs actes.
L’Afrique ne devrait pas recevoir une mémoire de ses enfants
calibrée sur la commodité géopolitique de leurs bourreaux. Une
vente ne devient pas moins ignominieuse lorsque l’acheteur
appartient au monde que le négrier européen avait autrefois
dominé. L’histoire ne distribue aucune immunité compensatoire.

Ainsi le miroir d’airain n’absout personne. La traite orientale ne
blanchit ni Nantes, ni Liverpool, ni Bordeaux, ni Lisbonne, ni
Amsterdam ; la cale atlantique n’efface ni Zanzibar, ni Le Caire, ni
Tripoli, ni Mascate. La croix exhibée par des négriers condamne
leur christianisme vécu ; le croissant sous lequel des hommes
furent achetés oblige pareillement lhistoire islamique a subir
I'examen. Une défense civilisationnelle renierait son propre culte
du vrai si elle ne convoquait les crimes musulmans que pour
mendier I'acquittement de I’Europe. Son devoir est infiniment plus
haut : dénier a tous le privilege d’innocence, puis demander
comment une civilisation en vint a retourner ses Eglises, ses
Parlements, ses sociétés militantes, ses prétoires, ses finances et
ses vaisseaux contre une institution dont elle avait si
somptueusement profité. La question décisive ne demande pas qui
comprima la premiere entrave autour d'un poignet humain, la
préhistoire elle-méme se perdrait dans cette nuit. Elle demande
qui forgea, universalisa et fit exécuter le principe comminatoire
selon lequel aucune chaine ne posséderait plus jamais de titre
légitime.

Le partage décisif ne sépare donc point une civilisation criminelle
d’une civilisation innocente : I'Occident atlantique et les mondes
arabo-musulmans, composante majeure de I'Orient historique, ont
également possédé, vendu, déporté et exploité des étres humains.
Il sépare deux trajectoires de comparution devant I’héritage.
L’Occident moderne ne devint supérieur a ses forfaits ni par la
pureté de ses origines ni par quelque immunité chrétienne,
puisque la Bible elle-méme avait fourni aux maitres des versets de
possession et aux négriers des accommodements théologiques. Sa

12



singularité fut d’avoir progressivement constitué, contre une part
considérable de ses intéréts et de ses traditions, la presse militante,
la pétition populaire, le Parlement, le prétoire, le droit naturel, la
loi abolitionniste, le traité international et jusqu’a 'escadre chargée
de poursuivre ce qu’il avait hier protégé. L’aire arabo-musulmane
connut elle aussi ses affranchisseurs, ses réformateurs et ses
résistances serviles ; mais I'abolition y dut souvent se frayer un
passage différent : non point déclarer frontalement injuste ce que
la révélation et la conduite prophétique avaient admis, mais en
raréfier les sources, en proclamer les conditions disparues, en
suspendre l'exercice par traité ou en dégager rétrospectivement
une finalité émancipatrice. La divergence n’est donc pas celle du
vice et de la vertu ; elle est celle de deux rapports a l'autorité
ancienne. L’Occident apprit a condamner une partie de lui-méme ;
I'Orient islamique dut fréquemment neutraliser la régle sans
désavouer la source qui ’avait consacrée. [171 [29]

DE I’EGALE JURIDICTION DES MEMOIRES

La mémoire contemporaine de Ulesclavage souffre moins
d’anesthésie morale que dun phototropisme intéressé. Son
faisceau éclaire a juste titre Gorée, Ouidah, la cale atlantique,
l'habitation antillaise et le Code noir ; il perd étrangement son
incandescence devant les pistes courant de Tombouctou a Tripoli,
les marchés du Caire et de Zanzibar, les harems, les officines
d’eunuquisation, les armées serviles, les giroflieres et les pécheries
de perles. Cette dissymétrie ne requiert ’hypothese puérile d’aucun
complot omniscient. Elle procéde de la supériorité documentaire
des archives atlantiques, du poids politique des diasporas
américaines, des lustrations pénitentielles européennes, de la
prééminence universitaire des études coloniales et de la maniére
dont plusieurs nationalismes arabes ou africains édifierent leur
légitimité autour de la seule blessure infligée par ’Europe. Des
causalités peuvent conspirer par convergence, sans qu'aucun
conventicule ne les ait concertées. L’ombre n’a pas toujours besoin
d’un conspirateur ; il lui suffit parfois que tous les luminaires
soient orientés du méme coté.

A la dissymétrie des archives s’ajoute parfois une solidarité
postcoloniale qui, née de la juste résistance a 'empire européen, se
dégrade en pacte tacite d’indulgence envers les dominations non
occidentales. Nommer la responsabilité de négociants arabes, de
souverains africains ou de pouvoirs musulmans parait alors fournir
des armes a l'ancien colonisateur ; 'on préfére préserver 1'unité
symbolique des victimes de I’Europe, quitte a retrancher de
Thistoire les victimes dont les bourreaux ne cadrent pas avec cette
scénographie. La fraternité des émancipés mérite mieux que ce
silence : elle ne devient universelle quen refusant a tout
oppresseur, quelle que soit sa couleur ou sa priére, le bénéfice
diplomatique de 'oubli.

Tidiane N’Diaye a fracassé cette bienséance mémorielle par un
essai au titre délibérément incandescent : « Le Génocide voilé ». Le
mot n’est chez lui ni un ornement incendiaire ni un synonyme
relaché de massacre. Il qualifie une destruction démographique :
razzias et marches meurtrieres, émasculation massive de captifs
masculins, mortalité extréme de certaines opérations, puis
extinction de la transmission. Dans un entretien accordé au Monde
en 2017, N'Diaye formule lui-méme la piéce maitresse de son
raisonnement : a 9 a 11 millions de déportés par la traite atlantique
correspondraient aujourd’hui quelque 70 millions de descendants,
tandis que 17 millions de victimes des traites transsaharienne et
orientale n’en auraient laissé qu’environ un million, précisément
en raison de la castration. La dissymétrie ne sert donc pas a
hiérarchiser abstraitement les souffrances ; elle vise a établir que
Pexploitation s’est doublée, dans des circuits masculins décisifs,
d’une destruction organisée de la capacité d’engendrer. Le terme «
génocide » doit étre présenté comme la catégorie opératoire de
cette thése, non relégué d’emblée sous le soupgon d’une licence de
vocabulaire. [2]

1l faut dés lors exposer la démonstration dans toute sa force et
I'armer de la méthode qui la rend la moins révocable. Enoncer sans
palinodie : voici l'estimation haute de N’Diaye ; voici les
évaluations concurrentes ; voici I'indigence des séries orientales ;

voici surtout la pratique attestée dont le résultat biologique est
sans appel. Les projections de descendants ne sont pas des
recensements d'une exactitude cadastrale : elles dépendent des
ratios de sexe, de la mortalité, de 1’assimilation, du statut des
enfants, des mobilités et de 'identification tardive des diasporas.
Cette prudence n’invalide nullement la ligne probatoire de N'Diaye
; elle précise le lieu du débat. Ce qui reste a mesurer est la
fréquence de I'eunuquisation selon les routes et les périodes, non
son existence, sa conséquence reproductive ni 'effacement humain
qu’elle produisit pour chaque homme mutilé. Une mémoire adulte
ne redoute pas 'apparat critique : elle sait que la vraie nuance ne
brouille pas I'accusation, mais lui donne des angles assez exacts
pour que nulle réfutation latérale ne puisse '’émousser. [15]

L’absence apparente d'immenses diasporas afro-descendantes
dans certaines régions de destination ne saurait d’ailleurs étre
convertie en preuve d’une disparition absolue. L’assimilation, les
changements d’identité, les affranchissements, la filiation
maternelle, les reclassements de couleur, les migrations et
I'invisibilité statistique ont également dilué les descendances ; des
communautés afro-arabes, afro-iraniennes et afro-turques existent
bel et bien. La faiblesse de leur visibilité demeure un indice a
expliquer, non un recensement négatif. La castration appartient au
faisceau causal ; elle ne doit pas devenir I'explication universelle
qui absorberait toutes les autres. [12] [15]

Majid Oukacha occupe dans cette cause un office d’'une autre
nature. Il n’est pas exactement un démographe des traites ni
encore moins un archiviste du sérail ottoman ; l'assigner au
dénombrement des captifs offrirait a la réfutation une cible
presque charitable. Son importance réside dans la dissidence
herméneutique : celle d’un lecteur des textes et d’'un témoin du prix
social parfois exigé de qui refuse leur cléture apologétique. Dans
son premier livre « I était une foi, I'islam », Oukacha conteste le
privilege qui réserverait I'examen du Coran et des hadiths a ceux
qui ont préalablement juré d’en sauver l'infaillibilité. Appliquée a
lesclavage, cette liberté fait surgir linterrogation que les
accommodements dévots contournent : une tradition peut-elle
revendiquer tout le bénéfice moral de ses exhortations a la
manumission et décliner toute responsabilité devant la
permanence du droit de possession ? L’objection mérite mieux que
I'anatheme réflexe. Qu’elle comparaisse devant les philologues, les
juristes et les historiens ; qu’elle ne soit pas soustraite a I’examen
par cette susceptibilité devenue police des frontiéres du pensable.

La vérification de son argumentation conduit ainsi a un verdict
discriminant. Oukacha atteint juste lorsqu’il récuse le récit d’'une
abolition islamique au VIle siecle et lorsqu’il rapporte les
permissions scripturaires relatives a la possession, a la vente, au
concubinage des captives et a la condamnation de la fuite. La
solidité du dossier réclame toutefois de conserver les distinctions
dont dépend sa portée : le zina n’englobait pas le rapport autorisé
par le droit de possession ; le mudabbar n’était pas déja libre ; une
personne remise a titre de compensation patrimoniale n’était pas,
pour cette seule raison, l'objet d’'une peine. Ces précisions ne
sauvent aucunement la fiction abolitionniste ; elles en rendent la
réfutation plus difficile a esquiver. [16]

Ferghane Azihari prolonge [linterrogatoire sur le plan
architectonique de la civilisation. Dans L’Islam contre la modernité
comme dans son entretien avec Florence Bergeaud-Blackler, il ne
réduit pas la modernité a la technique, a la consommation ou au
calendrier : il la définit par la faculté morale de juger I'héritage,
d’en répudier une prescription et de soumettre l'autorité ancienne
a une regle tenue pour supérieure. Lorsque la loi est concue comme
la cloture d’une révélation parfaite et la conduite fondatrice comme
Iexemple indépassable, déclarer intrinséquement injuste une
institution admise par la tradition ne constitue plus une réforme
sociale circonscrite ; le jugement ébranle I’économie entiere de
lautorité. Cette charpente éclaire le paradoxe abolitionniste : une
tradition peut multiplier les mérites attachés a I'affranchissement

sans produire l'interdit catégorique de posséder un étre humain.
[24]

Le contraste civilisationnel atteint ici sa profondeur véritable.
L’Occident moderne ne triompha pas de I'esclavage parce que ses
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Ecritures en auraient été indemnes, elles ne I’étaient aucunement,
mais parce qu’il finit par admettre qu’aucun texte, aucune tradition
et aucune autorité sacerdotale ne pouvait soustraire une institution
au jugement de la conscience, du droit naturel et de I'égale dignité.
Il institua la possibilité de déclarer caduque, injuste ou
historiquement circonscrite une prescription naguére tenue pour
sacrée. Le corpus islamique oppose a cette opération une
résistance architectonique plus considérable : le Coran n’y est pas
seulement I’archive d'une prédication ancienne, mais recu comme
la parole définitive de Dieu ; le prophete de I'islam n’y est pas
seulement un fondateur historique, mais le modele excellent et le
sceau des prophétes ; la jurisprudence classique n’y constitue pas
seulement une coutume orientale, mais leffort multiséculaire
d’explicitation de la volonté divine. Des lors, condamner
absolument l'esclavage oblige a résoudre une question que la
simple abolition administrative laisse intacte : comment tenir pour
universellement parfaite une parole qui maintient la distinction du
libre et de I’esclave, tout en proclamant désormais intrinsequement
injuste la possession d’'un homme par un autre ? [29]

Trois réponses contemporaines se disputent cette aporie. La
premiere conserve la permission ancienne comme théoriquement
valide, mais en suspend I'exercice par les traités internationaux ; la
deuxieéme soutient que le Coran poursuivait implicitement une
trajectoire abolitionniste que Thistoire devait accomplir ; la
troisiéme historicise franchement les dispositions esclavagistes et
les tient pour des régles temporaires dont la validité s’est éteinte.
Toutes trois peuvent protéger effectivement la liberté humaine ; la
troisieme reconnait toutefois le plus explicitement qu’une
prescription admise par le droit ancien peut perdre sa légitimité
morale. Le différend porte donc moins sur l'abolition présente,
désormais presque unanimement professée, que sur le droit de
I'intelligence contemporaine a juger ce que lautorité religieuse
avait autrefois déclaré licite. [29]

Azihari nomme « syndrome de Pierre Loti » le double standard qui
célebre pour autrui larchaisme que l'on refuserait pour soi.
Admirer une société privée de presse libre, de Parlement ou de
contestation au nom de son authenticité, puis rentrer jouir chez soi
des libertés dont on la déclare dispensée, n’est point le respect de
la différence : c’est une condescendance pittoresque. Appliquée a
I'islam, cette critique commande de ne pas aimer la cage davantage
que son occupant. Les musulmans ne sont ni les gardiens
zoologiques d’une tradition immobile ni les figurants dun
exotisme européen ; ils sont des sujets moraux auxquels doivent
revenir les mémes droits de critiquer, d’interpréter, de quitter, de
croire ou de ne pas croire, et auxquels peuvent étre adressées les
mémes exigences de liberté, d’égalité et de responsabilité qu’a
quiconque. [24]

L’exactitude doit demeurer d’autant plus intraitable que le
jugement est sévere. Ni Oukacha ni Azihari ne sauraient tenir lieu
d’histoire sociale exhaustive des mondes musulmans ; ils en
articulent le réquisitoire philosophique. Inversement, I’érudition
qui décrirait avec une impeccabilité de bénédictin les souks, les
contrats, les statuts et les écoles juridiques sans jamais demander
si leur principe fut juste métamorphoserait la science en greffe
dépourvu de tribunal. La présente tribune doit donc unir ce que les
disciplines, par hygiéne professionnelle, séparent volontiers : aux
essayistes, la question intempestive ; aux historiens, la piéce qui
résiste ; aux philologues, le sens qui refuse les contresens
intéressés ; et au jugement moral, une sentence dont la teneur ne
varie ni avec I'identité du coupable ni avec I'utilité présente de son
camp.

Les travaux de Florence Bergeaud-Blackler, anthropologue chargée
de recherche au CNRS et membre du Groupe Sociétés, Religions,
Laicités (GSRL), ressortissent a un troisieéme registre. Son enquéte
sur le frérisme, qui lui a valu de graves menaces et une protection
policiére, ne dénombre ni les caravanes ni les captifs de Zanzibar ;
elle analyse des réseaux contemporains, leur production normative
et leur aptitude supposée a transformer certaines catégories en
idiome obligé des institutions européennes. Ses conclusions sont
discutées dans le monde académique : elles doivent donc étre
examinées comme une these documentée et controversée, non

recues comme un oracle. La lecon transposable est
méthodologique, et non documentaire. Toute entreprise
idéologique ambitieuse travaille moins a prohiber grossierement
les faits qu’a gouverner les conditions de leur recevabilité : quelles
souffrances recevront la consécration mémorielle ; quels agents
pourront étre nommeés ; quelles comparaisons seront frappées
d’illicéité ; quelle critique sera excommuniée avant examen comme
offense faite a une communauté. Imputer toute amnésie orientale
aux Freres musulmans serait une absurdité chronologique autant
qu’une indigence causale. Mais il faut examiner les entrepreneurs
de mémoire comme les économistes examinent les entrepreneurs
de marché : leurs incitations et leurs appareils, leurs relais et leur
capital symbolique, ainsi que les asymétries dont ils percgoivent la
rente. (18]

Le procédé le plus efficace de cette police épistémique consiste a
amalgamer la critique d’une doctrine, d’'un droit ou d’'un empire
avec l'hostilité dirigée contre les personnes musulmanes. Cette
confusion est a la fois une banqueroute de l'intelligence et un péril
politique. Elle offre aux xénophobes ’alibi de la persécution, aux
entrepreneurs politico-religieux le monopole indu de la
représentation et aux institutions pusillanimes le repos d’une
abstention grimée en tolérance. La ligne décisive ne sépare donc
pas un islam réputé innocent dune excroissance politique qui
aurait surgi sans racines ; elle sépare les personnes, qui sont libres
et inviolables, des doctrines, des prescriptions et des entreprises de
pouvoir, qui sont justiciables. Nul croyant ne regoit par naissance
Ihypothéque morale d’'un trafic multiséculaire ; nulle croyance
n‘acquiert du nombre de ses fideles un privilege d’inexamen.
Protéger le musulman dans linviolabilité de sa personne et
soumettre lislam, comme corpus historique, a la critique
procédent du méme axiome occidental : la conscience est
inviolable ; la proposition, le dogme, la jurisprudence et 'empire
ne le sont jamais.

Cette régle rend également leur honneur aux musulmans qui
combattirent la servitude, la subirent ou la penserent contre les
habitudes de leur temps. Ahmad Baba de Tombouctou contesta au
XVlle siecle I'asservissement illicite de musulmans noirs ; Ahmed
Bey engagea en Tunisie une abolition pionniére ; des juristes
infléchirent la tradition, des souverains signérent, des captifs
s’enfuirent, des affranchis témoignérent. Les razzias frapperent des
sociétés africaines dont beaucoup professaient I'islam ; les marchés
n'obéirent jamais parfaitement aux limites que les docteurs
prétendaient leur assigner. Chouki El Hamel et M’hamed Oualdi
montrent comment la couleur, la condition, I'origine, le sexe et la
puissance politique gauchirent sans relache la géométrie idéale du
droit. Restituer ces acteurs n’édulcore en rien la servitude ; cela
empéche qu'une dispute abstraite entre civilisations monolithiques
ne fasse disparaitre, une seconde fois, ’histoire vécue des esclaves
derriere le fracas des idéologies qui parlent a leur place.

L’abolition du statut ne doit enfin servir d’alibi a aucune myopie
contemporaine. La kafala n’est pas, en elle-méme, 'esclavage de
propriété ancien et Dassimilation pure et simple serait
juridiquement fautive ; elle délegue néanmoins a 'employeur un
pouvoir considérable sur le séjour, le changement d’emploi et
quelquefois la sortie du travailleur migrant. Confiscation de
passeports, salaires retenus, dette de recrutement, menace de
dénonciation pour « fuite », isolement domestique et violences
sexuelles peuvent alors convertir la dépendance administrative en
travail forcé. Les réformes entreprises dans plusieurs Etats du
Golfe doivent étre reconnues ; les organismes internationaux les
jugent encore insuffisantes, particuliérement pour les travailleuses
domestiques. Le passé ne se répete jamais a I'identique : il légue
parfois une grammaire de la dépendance a des institutions qui ont
changé de nom. [28]

Le méme scrupule doit étre infligé a 'Occident. Les abolitionnistes
chrétiens ne récapitulent pas rétrospectivement tous les chrétiens,
pas davantage que les armateurs négriers ne résument I'Europe
entiere. L’abolition britannique méla réveil évangélique,
mobilisation d’anciens esclaves, droit naturel, intéréts navals,
rivalités impériales et action parlementaire. Elle fut morale et
politique, désintéressée chez les uns, profitable a d’autres,
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admirable dans son principe, quelquefois brutale ou sélective dans
son effectuation. Mais 'impureté des mobiles n’annihile en rien
l'universalité du résultat. Les hommes accomplissent souvent le
bien avec des mains ou adhere encore la poussiére de leurs intéréts
; la grandeur propre de la politique consiste notamment a coaguler
des motifs mélés en institutions capables d’obliger jusqu'a ceux
dont la vertu, moins constante que la loi, vient a défaillir.

Maurice assume ici une responsabilité singuliére, presque
géologiquement inscrite dans sa situation. Notre ile ne regarde
point vers la seule anamneése atlantique : elle repose a la jointure
des mondes de servitude. Les archives mauriciennes reconnues par
I'UNESCO dessinent un bassin de recrutement étendu de I'Afrique
occidentale au Mozambique, de la cOte swahilie et de Madagascar
au golfe Persique, a 1'Inde, a I'Asie du Sud-Est et a la Chine.
Richard B. Allen a démontré que compagnies et négociants
européens ne confinérent nullement leur trafic a I'Atlantique :
Portugais, Hollandais, Francais et Britanniques déplacérent dans
l'océan Indien des centaines de milliers d’Africains, de Malgaches,
d’Indiens et d’Asiatiques. L'océan qui baigne Maurice fut donc
moins le limes séparant un esclavage européen d’'un esclavage
oriental qu'un lacis de routes ou les empires, les sultanats, les
courtiers vernaculaires, les intéréts européens et les plantations
insulaires raccorderent leurs prédations. Notre insularité n’est pas
périphérie de cette histoire ; elle en est un palimpseste battu par
les houles. [9]

Le Morne confere a cette histoire sa verticale minérale. Les
marrons réfugiés sur ses pentes n’avaient nul besoin de connaitre
la confession, la nationalité ou la théorie économique de leurs
possesseurs pour concevoir la liberté avec une acuité que les traités
n’égalent point. Leur fuite constitue une métaphysique sans livre :
le jugement primordial sur l'esclavage appartient a celui qui
préfére risquer la mort plutét que de demeurer la propriété
d’autrui. Maurice devrait tirer de cette expérience moins
Pornement élégiaque d’une identité officielle que le canon d’une
doctrine mémorielle : toutes les routes, tous les possesseurs, tous
les révoltés, tous les affranchisseurs ; aucune hiérarchie de douleur
rédigée sous la dictée des alliances contemporaines. Devant Le
Morne, les arguties des civilisations s’abaissent : la pierre sait que
le fugitif avait raison. [19]

Une semblable doctrine réclame des institutions, faute desquelles
la noblesse du principe se dissipe en homélie commémorative.
Enseigner conjointement les traites atlantique, transsaharienne,
méditerranéenne, de la mer Rouge et de l'océan Indien ;
départager le fait acquis, 'estimation raisonnée et ’hypothése ;
numériser les archives mauriciennes ; traduire les sources arabes,
swahilies, persanes, portugaises, francaises, néerlandaises et
anglaises ; recueillir avec méthode les traditions des descendants ;
doter des chaires affranchies aussi bien de la pénitencerie
occidentale que de l'apologétique religieuse ; écrire I'histoire de
Iabolition dans la méme encre que celle de I'asservissement. La
mémoire n’est plus le glaive ancillaire d’'une faction lorsqu’elle
acquiert l'impersonnalité, la durée et la munificence d’une
infrastructure de connaissance.

1l faut, dans ce chantier, terrasser une tentation particulierement
subalterne. Rien ne serait plus facile que de brandir N’Diaye,
Oukacha ou Azihari comme autant d’absolutions portatives
contemplez les crimes de lislam, et faites silence sur ceux de
I'Europe. Ce syllogisme de procureur suborné est aussi vil que
Poccultation qu’il prétend combattre. La traite arabo-musulmane
ne retire aucune criminalité a la traite atlantique ; elle ajoute une
culpabilité a loubli sélectif. L'Occident ne se hausse pas en
démontrant quailleurs T’homme fut pareillement abject, ou
davantage encore. Il se hausse lorsqu’il recoit sur lui-méme la régle
qu’il oppose au reste du monde, puis exige du reste du monde qu’il
ne revendique pas l'universalité de cette regle tout en placant son
propre passé sous le régime exorbitant des exceptions.

DE I’IMPRESCRIPTIBILITE DU CRIME A LA REPARATION DE SES
PROFITS

Il faut des lors dissiper une équivoque dont le droit lui-méme
parait parfois s’accommoder. L'esclavage, reconnu comme crime

contre 'humanité, appartient au domaine de I'imprescriptible ;
cependant, l'imprescriptibilité de laction publique n’emporte
point, par une mystérieuse contagion juridique, celle de toute
créance civile exercée plusieurs générations plus tard. Les
juridictions francaises ont ainsi considéré que la loi Taubira n’avait
institué ni incrimination rétroactive ni régime indemnitaire
particulier au bénéfice des descendants. En 2019, puis en 2023 et
encore en 2025, la Cour de cassation a maintenu que les actions en
responsabilité dirigées contre I'Etat demeuraient soumises aux
regles civiles de prescription et que la seule qualité de descendant
ne suffisait pas, devant le juge ordinaire, a caractériser un
préjudice personnel, direct et certain. [30]

Cette distinction doit étre exactement comprise. Elle ne signifie
aucunement que le crime se trouverait absous par le temps ; elle
signifie que 'imprescriptibilité pénale du crime et I'exigibilité civile
d’une créance obéissent, dans I'état présent du droit positif, & des
régimes distincts. La prescription peut fermer certaines portes du
prétoire ; elle ne saurait dépouiller le Parlement de sa faculté
d’instituer un fonds, I'Etat de celle de reconnaitre une obligation
réparatrice, ni les nations de celle de conclure les conventions par
lesquelles la justice politique corrige les insuffisances de la justice
contentieuse. Un droit subjectif déclaré prescrit n’interdit
nullement une réparation législative : la fin de non-recevoir
opposable au justiciable ne se transforme pas en interdit adressé
au souverain.

Il n'en demeure pas moins que la prescription d’'une action ne
saurait devenir I'acquittement moral de ce qui I'a fait naitre. Elle
protége la sécurité juridique contre l'indéfinie résurrection des
proces ; elle ne peut conférer aux patrimoines historiquement
constitués le privilége de survivre au temps tout en refusant aux
préjudices dont ils procedent celui d’étre encore examinés. Le droit
tomberait dés lors dans une étrange inconséquence s’il déclarait
imprescriptible la qualification du crime, transmissibles les
capitaux que ce crime contribua a produire, mais juridiquement
évanescente la dépossession qu’il infligea. Le temps ne peut étre
simultanément déclaré impuissant a laver le crime et tout-puissant
a sanctuariser son rendement.

La Recommandation générale n° 40 du Comité des Nations unies
pour 'élimination de la discrimination raciale permet précisément
de sortir de cette aporie. Elle ne ressuscite en aucune maniere
rétroactivement une action civile éteinte et ne condamne aucun
Etat a verser une somme déterminée. Elle déplace plus subtilement
le centre de gravité juridique : au lieu de demander uniquement si
un crime ancien peut étre jugé selon le droit d’aujourd’hui, elle
invite a déterminer si ses conséquences persistantes alimentent
encore des discriminations raciales, des inégalités structurelles,
des exclusions ou des marginalisations contemporaines. Dés lors
que le préjudice n’est plus seulement présenté comme le souvenir
d’'un acte révolu, mais bien comme une situation actuelle
objectivement reliée a celui-ci, la réparation délaisse 1'application
rétroactive du droit pour devenir l'exécution présente d’une
obligation présente. [31]

Voila pourquoi la dimension pécuniaire devient non seulement
défendable, mais logiquement fort nécessaire. L'esclavage ne fut
pas exclusivement une profanation de la dignité humaine, une
privation de liberté ou encore une sombre entreprise de
dépersonnalisation. Il fut également une formidable machinerie
d’extraction économique : captation du travail, confiscation du
salaire, interdiction ou limitation de ’accumulation, concentration
fonciére, appropriation des productions, transmission de la force
de travail et exclusion durable des instruments ordinaires de la
mobilité  sociale  ascendante, tant intragénérationnelle
qu'intergénérationnelle. La personne asservie ne fut pas
uniquement privée d’elle-méme ; elle fut privée de ce que son dur
labeur aurait pu constituer, conserver et transmettre.

Une réparation qui se bornerait aux excuses, aux
commémorations, aux statues, aux musées ou aux manuels
scolaires commettrait dés lors une contradiction fondamentale en
ce qu'elle reconnaitrait la dévastation morale tout en préservant
intégralement son produit économique. Elle restaurerait les noms,
mais non les capacités ; elle rendrait la mémoire aux morts en
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abandonnant les patrimoines 1a ou le crime les avait placés. Une
réparation sans argent ferait ainsi a I’esclavage 1’étrange politesse
de condamner son principe tout en sanctuarisant son rendement.

L’histoire administrative apporte a cette démonstration une piece
presque insoutenable. Au moment des abolitions, les Empires
britannique et francais ne jugerent nullement I'argent impropre a
réparer un préjudice. En Grande-Bretagne, le Parlement vota 20
millions de livres en faveur des anciens propriétaires d’esclaves des
Caraibes, de Maurice et du Cap. En France, le décret du 27 avril
1848 annonga une indemnité aux colons, puis la loi du 30 avril
1849 et son décret d’application leur attribuerent 126 millions de
francs, en versements directs et en rentes, soit une dépense
représentant environ 7 % des dépenses publiques francaises de
I’époque. [32]

L’indemnité ne fut donc jamais réputée obscéne, impraticable ou
contraire a la dignité du sujet. Elle fut seulement distribuée selon
une hiérarchie morale renversée : celui qui perdait juridiquement
la propriété d'un étre humain fut regardé comme un créancier ;
celui qui recouvrait sa liberté apres avoir été lui-méme constitué en
propriété ne recut aucun équivalent pour le travail, les revenus, les
terres et les facultés d’accumulation dont il avait été dépouillé. Les
puissances qui décréterent l'abolition socialisérent la perte
patrimoniale des maitres et laisserent aux affranchis la charge
privée de leur dénuement. Elles leur rendirent la liberté, mais une
liberté décapitalisée.

Une société qui accepta de monétiser la dépossession du
propriétaire ne saurait prétendre, pres de deux siecles plus tard,
que largent profanerait la mémoire lorsqu’il s’agit de réparer la
dépossession de la personne possédée. Elle ne récuse pas alors le
principe de l'indemnisation ; elle en réserve le bénéfice. Le
probléme n’est dés lors nullement que l'on voudrait aujourd’hui
introduire 'argent dans une histoire qui lui aurait été étrangere ;
lPargent en fut des lorigine l'une des syntaxes les plus
impitoyables.

Il ne s’agit aucunement d’affirmer que le péché se transmettrait
avec le sang. Aucun descendant de propriétaire ne peut étre
déclaré coupable par filiation ; aucun individu vivant ne saurait
étre transformé en débiteur en raison de son patronyme, de sa
couleur de peau ou de son ascendance. Mais si la faute ne se légue
point, les terres et les capitaux, les entreprises et les portefeuilles,
les réseaux et les positions sociales se transmettent fort bien. La
privation initiale de ces mémes ressources se transmet également,
bien moins d'ailleurs sous la forme d’une malédiction biologique
que par des mécanismes ordinaires : absence d’héritage, défaut de
garantie bancaire, moindre acces a la propriété, logement précaire,
capital éducatif plus faible, réseaux professionnels plus étroits et
vulnérabilité accrue aux accidents économiques.

La réparation ne sanctionnerait donc pas une culpabilité
héréditaire ; elle corrigerait un bilan intergénérationnel. Elle ne
soutiendrait pas que tout descendant de propriétaire serait
nécessairement fortuné, ni que tout descendant d’esclave serait

inéluctablement pauvre. Une telle généralisation serait
historiquement  grossiére et grotesque, et notamment
empiriquement indéfendable. Elle constaterait plus

rigoureusement que certaines fortunes, certaines propriétés et
certaines positions institutionnelles ont pu bénéficier d'un ordre
esclavagiste dont les victimes furent simultanément privées des
moyens de constituer des actifs transmissibles. Ce n’est pas
I'identité des personnes qui doit étre présumée, mais véritablement
la circulation des avantages et des désavantages qui doit étre
documentée.

A Maurice, cette continuité n’est nullement une commodité
oratoire. La Commission vérité et justice a bel et bien conclu que
labolition avait financiérement bénéficié aux propriétaires plutdt
qu'aux personnes asservies. Elle a relié 'histoire de I'esclavage et
de I'engagisme aux structures foncieres, aux pertes de propriété, a
la permanence du travail faiblement rémunéré ainsi qu'aux
déséquilibres socioéconomiques contemporains. Elle a relevé que
plusieurs milliers d’anciens esclaves avaient autrefois possédé des
terres et que beaucoup les avaient ensuite perdues ; elle fut
expressément chargée d’examiner les plaintes relatives aux

dépossessions et de déterminer les mesures appropriées en faveur
des descendants. [33

Les documents officiels mauriciens transmis aux Nations unies
mentionnent eux-mémes la création d’une unité de recherche et de
médiation fonciére, 'octroi de réparations sociales en matiere de
logement et d’éducation et la mise en ceuvre de mesures
correctrices destinées a remédier aux déséquilibres créés ou
consolidés par l'esclavage, I'engagisme et le colonialisme. Les
mécanismes internationaux relatifs a la discrimination raciale
admettent, par ailleurs, des mesures spéciales et temporaires
lorsqu’elles sont nécessaires pour assurer a des groupes
historiquement défavorisés la jouissance pleine et égale de leurs
droits. [331 [34]

Il serait certes artificiel de prétendre reconstituer, a la roupie pres,
le patrimoine que chaque famille aurait possédé dans une histoire
débarrassée de l'esclavage. Mais I'impossibilité du calcul parfait ne
démontre en aucune facon linexistence du dommage ; elle
commande tout simplement de substituer a la chimere d’une
comptabilité exhaustive une méthode transparente de réparation
équitable. Le droit indemnise continuellement des préjudices dont
I’évaluation comporte une part de convention, de présomption ou
de forfait. L’incertitude portant sur le quantum ne saurait des lors
abolir le principe de la créance lorsque la dépossession,
Penrichissement corrélatif et leurs prolongements sont
suffisamment établis.

Une architecture mauricienne sérieuse pourrait ainsi comporter
trois étages. Le premier serait une dotation pécuniaire individuelle,
versée selon des criteres d’éligibilité établis par une autorité
indépendante et contradictoirement contrdlables. Le deuxiéme
prendrait la forme d'un fonds collectif de capitalisation destiné a
laccession a la propriété, aux études supérieures, au financement
entrepreneurial, a la transmission d’entreprises et a la constitution
d’'un premier patrimoine. Le troisiéme ouvrirait une procédure
distincte de restitution fonciére ou d’indemnisation intégrale pour
les familles capables d’établir une dépossession particuliere.

La dotation individuelle aurait une fonction de reconnaissance et
de restitution partielle ; le fonds collectif s’attaquerait aux
mécanismes structurels de reproduction du désavantage ; la voie
fonciere réparerait les atteintes individualisables. Les trois
instruments ne se substitueraient pas les uns aux autres : ils
correspondraient respectivement a la dignité 1ésée, a la capacité
patrimoniale collectivement amputée ainsi qu'au bien précisément
soustrait.

L’éligibilité ne devrait reposer ni sur une nomenclature raciale
sommaire ni sur la seule apparence physique. Elle pourrait
combiner la filiation lorsqu’elle est documentable, 'appartenance
historiquement et socialement reconnue aux communautés
concernées, les archives de I’état civil et de la Commission vérité et
justice, ainsi que des critéres territoriaux et familiaux. L’absence de
documents ne saurait étre mécaniquement opposée aux
descendants lorsque l'effacement des filiations, Iattribution
autoritaire des patronymes et les lacunes de I’état civil constituent
eux-mémes une conséquence de linstitution esclavagiste. Une
procédure de preuve graduée, assortie dun recours, serait
juridiquement plus défendable qu'une présomption absolue ou
qu'une exclusion par défaut d’archives.

Le financement incomberait en premier lieu 4 I'Etat mauricien, pas
parce que ses citoyens actuels seraient personnellement coupables,
mais plutdt parce que I'Etat est la personne juridique qui
administre aujourd’hui les conséquences institutionnelles et
territoriales de cette sombre histoire. Il pourrait étre complété par
des contributions négociées avec les anciennes puissances
coloniales, proportionnées a leurs périodes de domination et a leur
implication documentée ; par la participation volontaire ou
légalement organisée des institutions ayant conservé un avantage
identifiable ; et par des mécanismes de valorisation fonciére
consacrant une fraction des plus-values produites sur les espaces
historiquement concernés au financement de la réparation.

Une autorité indépendante devrait dresser linventaire des
bénéficiaires de l'indemnité d’abolition, retracer autant que
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possible la transmission des terres et des capitaux, instruire les
réclamations, publier ses méthodes d’évaluation, contrdler les
conflits d’intéréts et soumettre le fonds a un audit annuel. La
réparation ne saurait reposer sur une somme arbitrairement
proclamée, mais devrait procéder d’'un cadastre de la dépossession,
d’une prosopographie des bénéficiaires, d'un examen des héritages
institutionnels et d’'une mesure actualisée des désavantages
patrimoniaux.

Pareille politique ne serait ni une libéralité, ni une vengeance, ni
moins encore une redistribution clandestinement racialisée. Elle
serait notamment le réglement raisonné d’une dette publique dont
I'histoire a transmis simultanément I’actif aux uns et le découvert
aux autres. Sa durée, ses objectifs et ses modalités devraient étre
périodiquement réexaminés afin qu’elle demeure un instrument
d’égalité substantielle et ne se pétrifie jamais en statut perpétuel.

Cette doctrine doit enfin étre universelle. Les mémes critéres, tels
que crime documenté, continuité institutionnelle, avantage
transmis, préjudice persistant et remede proportionné, doivent
étre appliqués aux traites transsaharienne, méditerranéenne,
orientale, de la mer Rouge et de l'océan Indien. On ne saurait
réclamer a 'Occident seul la comptabilité de ses profits historiques
tout en accordant aux empires, sultanats, régences, maisons
marchandes ou institutions du monde arabo-musulman une
prescription morale que I'on refuse & I’Europe. Mais I'universalité
n’autorise aucune facture civilisationnelle indistincte : elle impose
partout la méme charge de preuve, la méme individualisation des
responsabilités et la méme attention aux séquelles
contemporaines.

L’argument peut ainsi étre ramassé en une proposition que nul
artifice juridique ne suffit a dissoudre : le crime n’a pas seulement
produit des souvenirs transmissibles ; il a produit des patrimoines
et des dénuements transmissibles. Refuser par principe toute
compensation pécuniaire reviendrait a proclamer la souffrance
imprescriptible tout en déclarant son profit irrévocablement
acquis.

Apres avoir si diligemment dressé I'acte d’accusation de 'Occident,
il ne reste donc plus a M. Vijay Makhan qu’a tirer la conséquence
universelle de sa propre méthode : ouvrir avec la méme rigueur les
registres des autres aires civilisationnelles, convoquer a la méme
barre les empires arabo-musulmans, ottomans, africains et
asiatiques, puis soumettre leurs traites, leurs conquétes, leurs
hiérarchies et leurs théologies de la domination aux critéres qu’il
applique si séverement a I'Europe. Non point afin qu'un crime en
acquitte un autre, mais parce qu’une justice historique qui ne cite a
comparaitre qu'un seul accusé cesse d’étre une juridiction pour
devenir une diplomatie sélective des mémoires. Le tribunal qu’il a
légitimement ouvert ne saurait demeurer une chambre spéciale
réservée a I'Occident : ou sa régle est universelle et tous les empires
doivent y comparaitre, ou elle n’est que l'instrument rétrospectif
d’une accusation dont le verdict précédait I’enquéte.

A ce prix seulement I'anamnése devient ceuvre de civilisation. Elle
ne dispense plus les indulgences aux alliés et les hontes
héréditaires aux adversaires, mais restitue aux disparus
I'indivisible totalité de leur malheur, et aux vivants, I'indivisible
totalité de leur responsabilité. Elle dit a I'Occident : 'abolition de
ce dont tu profitas ne te confére aucune absolution rétroactive. Elle
dit aux sociétés musulmanes : la colonisation que vous subites ne
dissout point les servitudes que vos empires, vos marchands et vos
droits rendirent possibles. Elle dit & tous : I'honneur n’habite pas
un passé sans crime, cette Arcadie mensongere n’ayant été
concédée a aucun peuple, mais la capacité présente de nommer le
crime sans adjectif possessif, de délivrer sans choisir ses captifs et
d’accorder enfin a la vérité l'universalité que les hommes
refuserent si longtemps a la liberté. La mémoire n’est
véritablement grande qu’au moment ou elle consent enfin a perdre
ses favoris.

DE LA CONTRADICTION STERILE A LA CONTRADICTION
LEGISLATRICE

Nous touchons ici cette vérité que M. Vijay Makhan effleure avant
de la laisser choir. La contradiction n’est, par elle-méme, ni une

pathologie suffisante a I’étiologie du déclin ni un certificat de
grandeur. Sa dignité dépend de sa fécondité. Le hiatus nu entre le
principe proclamé et lintérét pratiqué ne mérite point les
honneurs spéculatifs de la dialectique : dans le lexique moins
galant de la morale, il se nomme hypocrisie. L’autocorrection ne
commence qu’'au moment ou cet écart, cessant d’étre le confortable
alibi de la bonne conscience, met en branle une procédure capable
d’infléchir la conduite du puissant et de lui faire payer le prix
temporel de son hommage abstrait a la regle.

Quatre seuils séparent la contradiction génératrice de sa
putréfaction rhétorique. La dissémination publique doit engendrer
Ienquéte, et non cet éréthisme émotionnel apres lequel 'oubli
réoccupe ses domaines. L'enquéte doit atteindre le jugement, au
lieu de se perdre dans ces commissions dont la longévité
bureaucratique tient lieu de conclusion. Le jugement doit emporter
une contrainte, qu’il s’agisse d’'une sanction, d’'une cessation, d’'une
réparation ou d'une mutation doctrinale, faute de quoi le droit
n’est plus que le costume d’apparat dont I'impuissance revét sa
nudité. La correction doit enfin s’incorporer aux institutions, aux
habitudes, a la jurisprudence et a l'enseignement, afin que les
générations ne recommencent pas éternellement leur
catéchuménat moral devant les mémes décombres. Dissémination,
instruction, contrainte, incorporation : retranchez un degré, et
P’escalier ne conduit plus nulle part.

Cette ordalie redistribue la valeur des piéces colligées par M. Vijay
Makhan. L’affaire Nowak ne révélera quelque chose du régime
britannique qu’a proportion de I'indépendance de 'enquéte et de
Tefficace de ses suites. La presse se juge a la liberté effective
d’enquéter contre le pouvoir, jamais au prestige héraldique d’une
rédaction. Les tarifs valent selon qu’ils restaurent une autonomie
productive sans dilapider le crédit de T’alliance. Le Groenland
éprouve la possibilité de concilier la stireté septentrionale avec le
consentement de ceux qui habitent le territoire convoité. Gaza
demande si le droit humanitaire posseéde encore assez de nerf pour
atteindre I'ami puissant. Les Chagos diront si une souveraineté
reconnue peut franchir le Rubicon de l'exécution. La seule
interrogation souveraine finalement, semblable a un filigrane, qui
traverse ces affaires va fort au-dela du fait de savoir si 'Occident se
contredit, privilege somme toute bien trivial de toute société
demeurée suffisamment libre pour rendre ses dissensions visibles,
mais s’il possede encore des institutions assez vivantes pour
transmuer I'écart entre le principe et l'acte en obligation
justiciable, puis cette obligation en frein opposable au puissant.

Le proces véritable n‘oppose pas 1'Occident a quelque dehors
fabuleusement innocent. Il met aux prises, dans le for intérieur de
I’Occident, la puissance qui arbore la regle comme une décoration
et celle qui consent a subir son empire. Le droit ne vaut pas par
I'emphase des déclarations ou par le nombre des communiqués ot
son nom officie ; il vaut par la résistance concréte qu’il oppose a
celui qui possede les flottes, le veto, le crédit et le privilege
exorbitant de décréter 'urgence. Le juge n’est grand que si sa
sentence franchit les portes capitonnées du prétoire. La mémoire
n’est juste que lorsqu’elle descend dans l'action ; autrement, elle
devient la liturgie voluptueuse et sans conséquence d’une
culpabilité amoureuse de sa propre componction.

M. Vijay Makhan discerne donc avec justesse une fissure
normative ; il se méprend sur sa géographie profonde. Les
différends entre Londres, Washington, Bruxelles, Copenhague ou
Paris ne fragilisent pas, par leur simple existence, 'Occident. Le
péril commence lorsque la foi jurée ne colite plus rien, lorsque
l'allié devient chose disponible, lorsque I'exception stratégique
phagocyte la loi, lorsque le débat public dégénére en mobilisation
cataleptique des affects et lorsque les mécanismes de reddition de
comptes s’arrétent, saisis d'une révérence mystérieuse, au pied
méme du sommet. La polyphonie des nations n’est pas la mort de
la musique ; elle en est la condition occidentale. La mort survient
lorsque l'orchestre conserve les instruments, les archets, les
pupitres, les appointements, mais perd la partition.
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RESTAURER L’HERITAGE OCCIDENTAL OU LUI CREUSER UN
TOMBEAU ?

Défendre I'Occident n’emporte aucune obligation d’embaumer
Pordre libéral de 'apres-guerre et de veiller son catafalque comme
une relique indépassable. Cet ordre stabilisa ’Europe, contint
partiellement la prépondérance américaine, diffusa la prospérité et
procura aux Etats de précieuses formes de coopération. Aprés la
guerre froide, il se dégrada pourtant en religion pneumatique de la
fluidité : la frontiére devint un archaisme honteux, la chaine de
valeur une patrie de substitution, la souveraineté une passion
cliniquement suspecte, la juridiction une théologie sans peuple et
la paix un état réputé irréversible. L’histoire fut confiée aux
intendants de l'interdépendance, lesquels prirent leurs tableaux
synoptiques pour les Tables de la Loi et leur jargon pour la prose
naturelle du genre humain. Il n’est nul besoin d’incendier cet
héritage ; il suffit de refuser que sa strate la plus récente usurpe les
droits de I'éternité.

Une civilisation n’est pas un bouquet de « valeurs » composé dans
Pofficine climatisée d’une gouvernance. Elle tient par une
géographie possédée, des mers ouvertes, des confins gardés, une
monnaie crédible, des ports, des arsenaux, des ingénieurs, des
ouvriers, des paysans, des savants, des familles, des écoles, des
autels, des mythes disciplinés par I'histoire et des Etats capables de
décision. Elle persévere aussi longtemps qu'une génération juge
digne de transmettre a la suivante ce qu’elle recut elle-méme a
charge d’inventaire, d’accroissement et de fidélité. Le déclin ne
commence point dans la contradiction, privilége de tout organisme
vivant ; il commence dans ’aphasie de la transmission : berceaux
désertés, écoles honteuses d’enseigner, patrimoine converti en
hotellerie mémorielle, langue publique rongée par 'euphémisme,
passé traité comme réquisitoire héréditaire, élites cosmopolites
dans les congres et parfaitement allogenes aux fidélités ordinaires
de leur propre peuple. Une civilisation meurt moins lorsqu’on
lattaque que lorsqu’elle ne trouve plus en elle personne d’assez
bien né spirituellement pour la recevoir.

La frontiére appartient a cette grammaire supérieure. Elle n’est ni
une idole molochique ni une macule : elle circonscrit le lieu ou la
solidarité consentie devient droit, impdt, protection, obligation et
destin. L’hospitalité ne conserve sa noblesse qu’a la condition
qu'une communauté en fixe souverainement la mesure, requiére
I'intégration a sa langue civique et puisse éloigner celui qui foule
ses lois. Une immigration abandonnée au seul nombre, sevrée
d’assimilation et soustraite a I'impératif de transmission corrode la
confiance préjuridique sans laquelle I'Etat social devient une
impossibilité comptable et morale. Mais la politique qui ferait de
Iétranger un coupable par naissance renierait, au coeur méme de
sa défense, I'idée occidentale de la personne. Entre I'imbellité
lacrymale et le paroxysme tribal se tient I'office du gouvernement :
discerner sans avilir, accueillir sans abdiquer, nommer sans hair et
punir sans se venger. La frontiére est une porte gouvernée, pas un
mur adoré ni moins encore un seuil abandonné.

DES PERSONNES LIBRES ET DES DOCTRINES JUSTICIABLES

La méme rigueur commande de refuser un partage lexical devenu
trop souvent un alibi : d’'un c6té un islam ramené a une pure
intériorité spirituelle ; de I'autre un « islamisme » qui en serait la
corruption adventice et sans généalogie. Les textes, les
jurisprudences, les rites, les institutions et les prétentions a régler
la cité forment historiquement un ensemble entrelacé. Le mot «
islamisme » peut décrire un mode organisé de mobilisation
politique ; il ne saurait constituer un cordon sanitaire verbal qui
innocente par principe les sources invoquées par cette
mobilisation. La formule attribuée a Ferhat Mehenni, selon
laquelle « Tislam, c’est I'islamisme au repos ; l'islamisme, c’est
lislam en mouvement », possede la force et la limite dun
aphorisme : elle ne tient pas lieu de démonstration historique,
mais interdit au suffixe de devenir une machine a dissocier
artificiellement la doctrine de ses usages publics. Le présent texte
parlera donc de lislam lorsqu’il vise le corpus, et d’entreprises
politiques se réclamant de I'islam lorsqu’il vise des acteurs, sans

faire des secondes une espéce doctrinale sans parenté avec le
premier. [24] [25]

Renan mérite d’étre convoqué avec une double précaution : retenir
la question qu’il pose, récuser le vocabulaire racialiste dont il
Penveloppe. Le titre méme de sa conférence de 1883, L'Islamisme
et la science, atteste qu'« islamisme » désignait alors la religion
islamique, sans constituer la catégorie séparée que le débat
contemporain oppose a l'islam ; dans le corps du texte, les deux
mots alternent. Son réquisitoire vise « la décadence des Etats
gouvernés par lislam ». Mais la méme conférence reconnait que,
durant environ cing siecles, le monde musulman fut « supérieur,
pour la culture intellectuelle, au monde chrétien ». Ferghane
Azihari ne nie pas nécessairement cette chronologie ; il en conteste
Pattribution causale. Qu'une efflorescence ait eu lieu dans des pays
gouvernés par des musulmans ne prouve pas, selon lui, qu’elle ait
été engendrée par la doctrine islamique : elle doit beaucoup a
I'héritage grec, aux médiateurs syriaques chrétiens, juifs et
persans, ainsi qu’a des penseurs hétérodoxes que l'orthodoxie
persécuta souvent. Sur ce point, Renan anticipe partiellement
Pobjection puisqu’il qualifie lui-méme cet ensemble philosophique
de « gréco-sassanide » et rappelle le role décisif des traducteurs
chrétiens. La différence d’accent demeure essentielle : Renan
reconnait la supériorité temporaire d'un écosystéme intellectuel
situé en terre d’islam ; Azihari demande si I'islam en fut la cause, le
simple cadre politique ou, par moments, I'obstacle. Ce contraste
interdit tout a la fois de nier 1’éclat historique et d’en créditer
mécaniquement la doctrine. [24] [27]

Voltaire fournit ici moins une caution qu’une discipline critique. La
tragédie qu’il consacre au fanatisme n’est pas une biographie
documentaire du prophéte Mohammad : la figure historique y
devient le théatre d'un mécanisme universel, celui par lequel
I'imposture arme la crédulité et lui commande le crime. Voltaire
écrira lui-méme, dans une lettre de 1743 faisant explicitement
allusion a cette tragédie : « J’ai écrit contre le fanatisme » ;
ailleurs, il affirmera que « le fanatisme est un monstre mille fois
plus dangereux que l'athéisme philosophique ». La premiére
citation interdit de prendre la piéce pour une archive ; la seconde
interdit de réserver 'immunité a quelque religion que ce soit. Leur
portée n’est ni ethnique ni héréditaire : elle vise 'appareil qui
transforme un dogme soustrait a 'examen en mandat sur la
conduite et la vie d’autrui. [26]

Cette décision de vocabulaire n’est pas une galanterie de séminaire.
La ou des prescriptions islamiques s’emparent de la puissance
publique ou lui dictent ses bornes, les libertés les plus élémentaires
peuvent devenir révocables : sous les talibans, les Afghanes ont été
presque entierement chassées de l'enseignement secondaire et
supérieur, tandis que leurs droits au travail, au mouvement et a la
vie publique se rétrécissaient ; en Iran, la coercition vestimentaire
et la répression du mouvement « Femme, Vie, Liberté » ont exhibé
la rencontre de la police politique et de la norme religieuse. Dans
plusieurs Etats, les lois sur I'apostasie ou le blasphéme frappent
encore la liberté de croire, de changer de croyance ou de n’en
professer aucune. Le rapport 2026 de la Banque mondiale sur les
droits économiques des femmes mesure a 43,2 % le niveau des
droits reconnus aux femmes dans la région Moyen-Orient et
Afrique du Nord, comparé a celui des hommes. Ce périmétre
statistique ne se confond point avec le seul monde musulman ; il
mesure des droits économiques et ne saurait tenir lieu, a lui seul,
d’explication religieuse. Ces faits ne désignent aucun musulman
comme coupable par essence ; ils interdisent seulement d’accorder
aux doctrines qui les légitiment un certificat d’innocuité par
courtoisie interculturelle. [20] [21]

On ne déduira pas de ces convergences une causalité unique. Le
rapport 2026 de V-Dem sur la démocratie classe le Moyen-Orient
et 'Afrique du Nord comme la région la moins démocratique, mais
la rente pétroliére, les guerres, la fragilité des Etats, les dynasties,
les armées, les frontiéres coloniales et les structures sociales
appartiennent pareillement au dossier. Expliquer n’est ni
monocausalement accuser une religion ni superstitieusement
l'absoudre. Lorsque le droit positif invoque la révélation pour
borner 1égalité des sexes, la liberté de conscience ou la
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souveraineté du peuple, congédier d’avance le facteur théologico-
politique serait une mutilation de I'analyse. La doctrine n’est pas
tout ; elle n’est pas rien. [22]

La méme probité doit gouverner l'immigration. Des arrivées
rapides, lorsqu’elles se concentrent dans des villes ou le logement,
Pécole, la santé et les services municipaux sont déja sous tension,
imposent des cofits locaux réels ; 'OCDE observe a la fois des
niveaux migratoires records, des pressions sur les dispositifs
d’accueil, le logement et certains services publics, ainsi que la
contribution des migrants a des secteurs en pénurie de main-
d’ceuvre. La vérité n’est donc ni le bilan abstrait d'une moyenne
nationale ni le cri d'un quartier abandonné : elle réside dans le
rythme des arrivées, leur concentration, les capacités disponibles
et exigence d’intégration. Celle-ci ne saurait se réduire a 'emploi.
Elle requiert la langue civique, la primauté de la loi civile, 'égalité
des femmes et des hommes, le droit de critiquer une religion, d’en
changer ou de la quitter, et le refus de toute juridiction
communautaire sur la liberté d’autrui. [23]

Les musulmans qui interprétent, discutent, suspendent ou
récusent certaines prescriptions ne sont pas les exemplaires
imparfaits d'une essence qui parlerait a leur place. Ils sont des
sujets moraux, capables de distance, de critique, de fidélité choisie
et de liberté, conformément a ce que I'Occident affirme de toute
personne placée sous sa loi. Cest ici que le « syndrome de Pierre
Loti » prend sa portée émancipatrice : abaisser pour eux les
exigences de liberté de conscience, d’égalité sexuelle ou d’examen
critique au prétexte de respecter leur culture serait les enfermer
dans l'authenticité que d’autres leur ont assignée. Leur garantir cet
espace, jusque contre les entrepreneurs d’orthodoxie qui les
somment d’étre représentés par le dogme le plus rigide, n’est pas
une concession faite a lislam. Cest une fidélité rendue a la
personne. [24]

Une autre frontiére, absente des atlas, décide silencieusement de
toutes les autres : la souveraineté productive. Semi-conducteurs,
énergie, médicaments, télécommunications, minerais critiques,
construction navale et armements ne sont pas des marchandises
commutables dans lindifférence de leur provenance. Ils
déterminent ce qu'une nation demeurera matériellement libre de
vouloir lorsque la circulation paisible se rompra. Une politique
fascinée par le seul équilibre comptable, oublieuse du lieu ou
subsistent l'usine, le brevet, la machine-outil et le geste
transmissible, livrerait la cité au marché qu’elle prétend
circonscrire. Réindustrialiser ne signifie pas pratiquer la
nécromancie sentimentale de latelier défunt ; cela signifie
desserrer méthodiquement les dépendances dont I'adversaire, a
Iheure choisie par lui, pourrait confectionner autant de lacets
strangulatoires.

La force militaire, enfin, ne saurait demeurer le sous-traitant
honteux d'une morale publique qui rougit de ses propres
conditions de possibilité. Le peuple qui refuse durablement
d’acquitter le prix de sa défense dépose sa liberté entre les mains
de ceux qui consentent encore a payer la leur. L’Europe doit
reconstituer les stocks, les arsenaux, les filiéres, les savoir-faire, la
culture stratégique et jusqu’a cette disponibilité au sacrifice que
cinquante années de confort ont rendue presque obscéne a
prononcer. Mais le réarmement se couvrirait d’opprobre s’il était
recu comme la chrismation de la volonté nue. L'Occident mérite
d’étre défendu parce quil s'efforca, avec des rechutes
innombrables, de tenir ensemble I'impulsion et le frein, le glaive et
la loi, la souveraineté et la conscience. Le chef qui humilie I'allié,
intimide la presse, convoite un peuple sans son assentiment ou
mue 'exception en regle ne guérit pas le nihilisme libéral : il en est
le jumeau polémique, l'autre maniere, virile en apparence mais
dissolvante en réalité, d’abolir toute limite.

Ce qu’il faut entreprendre porte donc le nom de restauration, non
celui de spasme réactionnel. Une école qui transmette avant de
disséquer ; une frontiére qui ordonne I'hospitalité ; une industrie
qui garantisse 'autonomie ; une armée dont la force rende la paix
crédible ; une justice assez indépendante pour arréter I'exécutif et
assez continente pour ne point usurper son office ; une presse libre
et pluraliste, déprise de ses prétentions pontificales ; des nations

capables de conclure alliance sans se dissoudre dans l'alliage. Ce
programme ne procede ni de 'omnipotence du marché ni de la
tératolatrie du chef. Il porte un nom plus ancien, plus sévére,
presque oublié par ceux qui emploient chacun de ses termes
séparément : la liberté enracinée, c’est-a-dire un pouvoir assez
vigoureux pour garder une forme de vie et assez limité pour ne
jamais s’en proclamer propriétaire.

Le christianisme a légué a la pensée politique occidentale une
borne qu’elle oublie précisément lorsqu’elle parade avec ses
symboles : César n’est pas Dieu. L'Etat ne posséde jamais I’homme
tout entier ; la nation ne résorbe pas la conscience ; la majorité ne
transsubstantie pas n’importe quelle volonté en justice. On ne
terrasse point le nihilisme en lui dérobant la langue de la
prédation. A Tuniversalisme exsangue, il faut opposer la nation
charnelle ; a la nation idolatrée, la loi supérieure ; a I'impuissance,
le courage ; au courage ivre de lui-méme, la retenue. Cette tétrade
de fidélités est infiniment plus difficile qu'un slogan, parce qu’elle
oblige chaque principe a souffrir la limite dun autre. Clest
précisément pourquoi elle est plus aristocratique, plus occidentale
et plus digne d’une civilisation.

MAURICE : RECUEILLIR L’HERITAGE SANS RECONDUIRE
L’ALLEGEANCE

Pour Maurice, une défense de 1'Occident qui dégénérerait en
révérence serait une bouffonnerie de sujet endimanché. Une petite
nation insulaire de 'océan Indien, instruite par ses blessures et par
Iinclémence de sa géographie, n’a point a incliner le front devant
Londres, Washington, Bruxelles ou Paris. Elle doit connaitre ses
intéréts avec la minutie lapidaire d’un glypticien, tenir son droit
avec l'opiniatreté dun légiste médiéval et parler a 1'Inde, a
’Afrique, & 'Europe, aux Etats-Unis, 4 la Chine, au monde arabe et
aux puissances maritimes sans la candeur du pupille ni 'acrimonie
stérile du débiteur. La souveraineté ne consiste pas a changer de
maitre en renouvelant le lexique de l'allégeance. Elle est lart
hautain et circonspect de traverser les rapports de force avec une
mémoire qui préserve de la duperie, une ductilité qui conjure
Iisolement et une dignité absolument incapable de baptiser «
partenariat » la vieille génuflexion.

Maurice se mutilerait pourtant si elle prenait la lucidité
postcoloniale pour un congé universel signifié a 1’Occident. Son
Parlement, son droit public, ses recours, ses professions juridiques,
sa presse, son pluralisme électoral, sa double appartenance au
Commonwealth et a la Francophonie, la faculté méme de traduire
les Chagos devant les juridictions internationales : tout cela
procéde d'un héritage occidental recu sous le joug, disputé,
créolisé, acclimaté, puis retourné contre les asymétries qui
lavaient charrié. Cet héritage n’est ni chimiquement pur ni
anthropologiquement exclusif. Les alluvions africaines, indiennes,
chinoises, européennes et insulaires ont composé une société dont
le génie ne réside ni dans le mimétisme ni dans la dénégation, mais
dans l'appropriation transfiguratrice. L'ile ne s’éléve point en
contrefaisant ancien maitre ; elle ne s’éléve pas davantage en
vouant mécaniquement ses legs aux gémonies. Elle séléve
lorsqu’elle métabolise I'héritage en capacité souveraine.

Les Chagos sont le lieu exact ou cette doctrine cesse d’étre
littérature pour devenir nerf, délai, garantie et puissance. Port-
Louis doit poursuivre indivisiblement I’entrée en vigueur du titre
reconnu, la slireté régionale, la défense positive des intéréts
chagossiens et des garanties assez précises pour rendre impossible
toute souveraineté de théatre. Le traité de 2025 est un instrument,
non un tabernacle : qu’il ne devienne ni fétiche ni blanc-seing. Si
Londres élit 'atermoiement, Maurice devra réexaminer ses leviers
sans histrionisme : droit international, coalitions diplomatiques,
enceintes africaines, commerce direct avec Washington, réputation
maritime, opinion britannique et capacité de proposer un
agencement plus légitime sans rendre la base moins stire. Le petit
Etat ne peut se permettre le luxe de la gesticulation ; chaque geste
doit y posséder le poids spécifique d'un acte.

La petite puissance ne supplée pas la masse absente par la
stentorophonie de ses proclamations ; elle la supplée par la qualité
de ses prises, la précision de ses engagements et I'impeccabilité de
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son exécution. Le droit, la mer, la réputation financiere,
I'intelligence conjointe de I'Afrique et de l'Asie, le bilinguisme
diplomatique, les réseaux du Commonwealth et de la
Francophonie, I’excellence universitaire, la constance de la parole
jurée et lefficience administrative forment les leviers naturels de
Maurice. Sa politique extérieure devrait relever d’un art de
Parchipel multiplier les points d’appui, proscrire toute
dépendance exclusive, rendre les partenariats complémentaires,
convertir 'exiguité géographique en ubiquité de manceuvre. Ce que
Ille ne possede pas en étendue, qu'elle le reconquieére en
intelligence de la jointure.

Maurice n’a intérét ni a un Occident délié de ses propres canons ni
a des puissances pour lesquelles la regle n’est que la prose
adventice et importune des faibles. Elle a besoin d'un Occident
assez fort pour garantir 'ordre maritime, assez contenu par le droit
pour ne point s’en approprier le domaine, assez fidéle a lui-méme
pour accepter la citation d’un petit Etat. Pour une nation de faible
étendue, le meilleur Occident n’est pas celui qui régne sans partage
: c’est celui dont la puissance peut étre assignée sans que le
plaignant disparaisse. Les Chagos ne somment donc pas Maurice
de choisir entre I'Occident et elle-méme ; ils lui commandent
d’obliger I'Occident, jusque contre la commodité obsidionale de ses
garnisons, a honorer la part la plus haute de son héritage. La
fidélité véritable n’est point la docilité : elle est 'exigence adressée
a ce que I'on refuse de voir déchoir.

DE LA SENTENCE SUSPENDUE ET DU SURSAUT QUI DEMEURE

L’Occident est mortel. Nulle ceuvre échappée des mains humaines
n’a recu le chréme de l'immortalité. 11 peut périr de berceaux
désertés, d’usines taciturnes, de dettes qui hypothéquent des
enfants encore privés de nom ; de frontieres réduites a des fictions
formulaires ; d’écoles qui ne transmettent 'héritage qu’apres avoir
demandé pardon de l'enseigner ; d'une immigration que nul
gouvernement n’aura su ordonner a une forme commune ; d’'une
souveraineté aliénée par quartiers au marché, a l'expert, au
protocole et aux convulsions de 'opinion. Il peut périr de médias
portant chaque incident a Iincandescence, de magistratures
tentées d’exercer le gouvernement sous la simarre du droit, d’élites
polyglottes dans les colloques et illettrées devant la langue
profonde des faubourgs, des villages, des ateliers, des clochers et
des morts. Il périra surtout le jour ot il ne saura plus répondre a
Ienfant qui lui demandera pourquoi la liberté querelleuse vaut
mieux qu'une servitude paisible, pourquoi le tumulte parfois
disgracieux d’'un Parlement demeure infiniment préférable au
silence impeccable d'une tyrannie.

Les discordes apercues par M. Vijay Makhan ne suffiront point a
lui donner la mort. Les civilisations vivantes ne sont pas des
marbres sans veinure : elles portent cicatrices, coleres, reniements,
repentirs et fidélités recommencées. Seules les idoles réclament
limmobilité parfaite, parce qu'elles n'ont jamais eu de sang a
perdre. Le moment létal survient lorsque le doute, de discipline
ascétique de la vérité, dégénére en libido d’effacement ; lorsque la
critique ne rappelle plus une civilisation a ses promesses, mais
soupgonne toute promesse de dissimuler un crime ; lorsque le
remords refuse sa conversion en réforme et découvre dans
l’abdication une jouissance morose ; lorsque la mémoire, cessant
d’interdire le retour du mal, prépare la démission devant ceux qui
épient un monde spirituellement désarmé. La civilisation ne meurt
pas de connaitre ses fautes. Elle meurt lorsqu’elle n’y découvre plus
aucune raison de se corriger, seulement une volupté de disparaitre.

L’Occident ne mérite aucune relaxe générale. Un pareil verdict
serait mensonger et, davantage encore, indigne de ce qu’il
produisit de plus haut. Il faut requérir de lui plus que n’en
requierent ses accusateurs : que la régle atteigne l'allié ; que la
puissance consente a la mesure ; que la mémoire accouche d’une
réparation ; que la liberté senracine dans une culture
transmissible ; que les nations recouvrent les instruments de leur
indépendance ; que la frontiére protége sans avilir ; que les
personnes soient défendues et les doctrines soumises au méme
examen, sans qu'un suffixe transforme la source en spectatrice
innocente de ses propres mobilisations ; et que la force serve sans

s’adorer. Son privilege n’est point I'innocence, dont chaque siecle
lui arrache le manteau ; il est d’avoir fait surgir, du tréfonds de ses
fautes, un juge qu’il ne saurait congédier sans apostasier son
propre nom. Il n’est pas innocent. Il est justiciable, et cette
justiciabilité constitue peut-étre sa noblesse la plus rare.

M. Makhan a raison : les contradictions proliférent. Il se trompe
lorsqu’il abandonne a leur simple addition le privilege d’une
théorie. Le péril ne réside ni dans leur nombre ni dans leur
publicité, mais dans I’hypothése qu’elles auraient perdu toute
puissance parturiente : enquétes sans verdict, sentences sans
exécution, lois sans glaive, frontieres sans gardiens, alliances sans
foi, puissance sans continence, mémoire sans transmission.
L’Occident ne sera point sauvé par une innocence qu’il ne posséda
dans aucun siecle. S’il doit I'étre, ce sera par la restauration
patiente de ces médiations presque proscrites qui transmuent la
faute en obligation, I'’héritage en confiance, la limite en forme et la
force en protection. Une civilisation n’est pas sauvée lorsqu’elle nie
son proces ; elle 'est lorsque le proces produit une constitution
plus forte que I'accusation.

Le voici dong, enfin, a la barre. Qu’il ne mendie ni I'indulgence des
juges ni le mutisme des témoins ; qu’il recoive les pieces, réponde
des forfaitures, exécute les sentences et répare ce qui demeure
réparable. Mais qu’il récuse avec une égale hauteur ce jugement
paresseux qui métamorphose toute faute en essence, toute
autocritique en aveu d’illégitimité, tout remords en sommation de
disparaitre. Nulle civilisation ne recut des siécles antérieurs la
formule de cette ordalie ; il lui faut 'inventer dans la solitude des
grands périls : se défendre sans se profaner, se juger sans se hair,
se transmettre sans se momifier, se réformer sans se dissoudre.
Quatre impératifs, quatre précipices. Entre eux passe l'isthme
étroit de la renaissance. S’il y parvient, ses contradictions n’auront
pas été les craquements prémonitoires dun sépulcre, mais les
douleurs augustes d’'une reprise. S’il échoue, il ne cédera nullement
la place a une humanité plus pure, délivrée par enchantement de la
domination, de la frontiere, de la force et du tragique. Il deviendra
une splendeur inhabitable : immense reliquaire de cathédrales, de
ports, de parlements, de laboratoires, de bibliothéques et de
tombeaux, abandonné a la curiosité des vainqueurs qui admireront
la stéréotomie des pierres sans comprendre 'ame qui les fit surgir.

Entre le musée et la palingénésie, la
sentence ne repose dans aucun livre ; elle

dépend encore de cette résolution
éminemment occidentale, peut-étre

héroique parce qu’elle refuse les deux
Jacilités contraires, d’armer la justice
sans désarmer la civilisation, de garder
Uépée sans lui sacrifier la balance et de
descendre au prétoire sans pour autant
consentir au tombeau.

patrice@patricelebon.com
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